le public, quoique cela joue aussi). Ainsi Libération se
distingue par un « travail de poéeisation» (au sens lin-
guistique du terme}, ce qui s'inscrit dans la politique
d’ensemble du journal: en relévent non seulement
les fameux calembours qui sont la marque de
fabrique du quortidien, mais aussi sa syntaxe, son
lexique. Alors que /e Meonde est reconnaissable, certes,
a son légendaire «sérieux» (encore que les contami-
nations entre Fun et Pautre seraient 2 érudier), mais
aussi son goiit du paradoxe et sa montée vers les
concepts philosophiques. Le Figaro choisit une écri-
ture « hédoniste» qui se veut non élitiste ni excluante.
Pour traiter de la question de I'idéologie Tillinac
recourt avec raison i des exemples extra-cinémarto-
graphiques. La querelle qui entoura la réalisation
du Centre Pompidou, qu'a érudiée Louis Pinto
(«Déconstruire Beaubourg», Genéses, n° 6, 1991),
est une des références. Elle cherche un modéle 2
Pinteraction de I'idéologie et de la création artistique
dans les écrits d’Erwin Panofsky — excellente idée -,
mais malheureusement elle croit que I'historien de
I’art aurait montré antériorité du systéme de pensée
sur les réalisations plastiques, ce qui est une erreur
d'interprération... Quant aux choix esthétiques, non
plus de I'écriture des journalistes mais des films dont
ils traitent, ils sont finement analysés et on en tire
une vue générale: Libértion « construit sa spécificité
sur une in-tolérance», le Monde se veut «sérieux,
pointu et exhaustif», tandis que /le Figaro défend une
«approche grand public».

Ces conclusions seraient un peu attendues. Mais
voici justement ol I'idéologie (et non plus la poli-
tique) fait un retour: 'opposition de surface des trois
journaux peut recouvrir des points communs, au
moins deux & deux. Les discours critiques s'organi-
sent selon deux couples notionnels: progressisme/
conservatisme et: originalité/ conformisme. «Le gofit
classique est-il de droite, le goiit avant-gardiste de
gauche?», s'interroge le chapitre 4 (p. 89). Il faut se
garder de répondre trop vite. Tillinac met le doige sur
P'aporie qui ronge la critique «de gauches», supposée
avoir des options sociales populaires mais faisant des
choix élitistes. Comment est-elle résolue? Par une
application des théses de 'Ecole de Francfort, pense

auteure: la critique de gauche se donnerait toujours
pour mission d’arracher les masses 4 influence des
industries culturelles. Demeure néanmoins la contra-
diction de la gauche encre sa vision politique et sa
vision culturelle. (Une remarque qui retrouve toute
son actualité sous le mandat de Frangois Hollande!)
Pour finir, Héloise Tillinac pense que la critique de
cinéma est pergue et vécue comme «la plus distinc-
tive du champ journalistique». Quant 2 son
influence sur le lecrorat, elle ne la croit pas directe
(car chacun de ces lectorats adhere a priori globale-
ment au positionnement de son journal dans le
champ), mais pense qu’elle fonctionne sur le modgele
«en deux remps» des sociologues Kartz et Lazarsfeld :
«les médias n’influencent pas directement les indivi-
dus mais [...] la reprise des messages médiariques par
des personnes influentes auprés de leur entourage (les
leaders d’opinion) [...] sont des critéres pouvant
emporter la discussion ».

Quitte 4 paraitre pointilleux, on aimerait faire une
remarque finale. Lauteure devrait écrire: «la rubrique
“cinéma”» ou «la rubrique cinéma», et «la critique
de cinéma» et non «la critique cinéman ; P'extension
du génitif anglo-saxon est une faute & la mode, mais
une faute quand méme. Malheureusement on la
trouve tout au long du texte.

Frangois Amy de la Bretéque

Verénica Cortinez, Manfred Engelbert,

La tristeza de los tigres y los misterios de Rail Ruiz,
Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2011,
357 p.

La MoRT EN A00T 2011 de Raoul Ruiz, cinéaste
reconnu et admiré en France ol il fir la seconde
partie de sa carritre, a donné lieu 4 un concert de
louanges en général convenues dans lesquelles les
termes de «cinéaste surréaliste », « intellectuel er oni-
rique», «conceptuel et ludique», reviennent en
leitmotiv pour masquer une carence d’analyse réelle.
Le livre de Veronica Cortinez et Manfred Engelbert
arrive 3 point nommé pour remeccre les choses au



'point, quoiqu’ils n'aient évidemment pas prévu la
disparition du réalisateur. La familiarieé ec le recul
que leur permer leur situarion (I'une est chilienne,
Pautre est allemand) ouvre singulitrement la com-
préhension de ce cinéaste transnational.

- Douvrage est consaceé & Thes sristes tigres, le premier
long mécrage sorti en salle de Ruiz (qui n’est pas son
tout premier film) mais cette étude fournit des clés
pour entrer dans Pensemble de Punivers du cinéaste
franco-chilien. Sorti en 1968 — cette date n'est évi-
demment pas indifférente —, couronné & Locarno,
salué par la critique mais recu tiddement par le public
du Chili, Tres tristes tigres avait été montré en France
dans des festivals comme Confrontation en 1976,
puis était devenu invisible. Nous avons pu le revoir
dans le festival perpignanais en 2012 grice aux deux
autewss qui en avaient apporté une copie de la ciné-
mathéque de Montevideo & partir d’un original
conservé en Uruguay: la plus conforme selon eux,
car ce film a subi des aléas multiples dont leur livre
patle (pp. 189 s44.).

Ties tristes tigres suit, 4 la maniere d’une chronique
déconstruite, les errances de trois personnages prin-
cipaux: deux jeunes hommes (Rudi, Tito) et la sceur
de 'un d’entre eux (Amanda), et d’'un certain nom-
bre de comparses, dans les bars et les milieux noc-
turnes d’un Santiago qui est sans doute le personnage
central du film. Ces « Vitelloni» désceuvrés et désa-
busés appartiennent A une classe sociale intermé-
diaire, ni aisée, ni proléraire, et frisent 2 tout moment
la violence, une violence qui éclate soudainement
dans deux sctnes, en particulier dans le dénouement.
Mais ce n’est en aucune fagon un réeit criminel pas
plus qu'une tragédie ni un film de dénonciation. Tres
tristes tigres est un film déroutant, assez hermérique
d’apparence, mais considéré comme un moment
fondateur des nouveaux cinémas des années 1960.
Louvrage appartient 2 un genre codifié de 'écriture
sur le cinéma : une monographie globalisante sur un
film. Il se caractérise d’abord par la solidité de la
construction qui structure une véritable argumenta-
tion, ce qui le rend constamment intéressant car la
pensée progresse, senrichit, se complexifie er ce
faisant nous conduit % réfléchir au cinéma et & 'acte

de création en général et pas seulement 4 ce film-1a,
Il repose en outre, et c'est ce qui fait sa qualité, sur
I'affichage clair et argumenté de I'approche adoprée,
ou pluedt, des approches. Une proposition de
méthode est posée d’emblée dans I'introduction: le
cinéma est envisagé comme un fait de production
sociale, d’ol I grande place accordée 2 la mise en
contexte historique, politique, sociologique; 'étude
des formes n'est pas négligée pour autant mais pas
isolée. D’autre part, les dewx auteurs (qui se sont sans
doute divisé le travail selon cette ligne de parrage)
considérent comme fondateurs les éléments biogra-
phiques d’ordre privé {d'ol le titre de Fouvrage):
Ruiz broderait sur un roman familial articulé autour
de la maladie de Raidl enfant er du rapport au pére
toujours absent qui fournit la mati¢re du chapicre 3
(pp- 83 sg4.). Avouons que nous avons été moins
convaincus par les développements d’inspiration
freudienne que suscite cette hypothése (pp. 289 sgq.)
mais il est vrai que cette clé ouvre des horizons
insoupgonnés pour comprendre certains films
comme les Trois couronnes du matelot et méme fes
Mystéves de Lisbonne.

Pour entrer dans Tres réstes tigres, done, on commence
par une minuticuse mise en contexte dans les années
1960 en général, dans le cinéma mondial, et en Amé-
rique Latine. Cortinez et Engelbert abordent d’entrée
la réceprion du film, puis sa production, ce qui est inu-
suel, mais pertinent, car on ira ainsi progressivement
de l'enveloppe 2u noyau de l'ceuvre. Les conceprs de la
sociologie bourdieusienne sont utilisés ici 4 bon
escient. Ruiz fait partie d'un «champ émergent» qui,
au Chili, soppose 4 la «vieille sentimenealité» repré-
sentée par Germdn Becleer, auteur du grand succés de
la période Ayiideme Ud. compadre. Ruiz cherche a se
faire une place dans ce champ, quitte & consentir 2
certains compromis. Lanalyse fine des conditions de
production {son pére et les «trois marins» qui ont
financé la réalisacion, le Cinéma expérimental univer-
sitaire, la pidce de Sieveking qui est 4 'origine du scé-
nario ) montre comment se prépare la transformation
du «capital culturel» que représente le film (par son
succes critique) en «capital économique», métamor-
phose que Paolo Branco fera aboutir plus tard.
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On entre davantage dans le vif du sujet, mais pas
encore dans le film, au chapitre 2 qui présente les
iddes esthétiques de Ruiz déduites de ses entretiens
et confrontations de I"époque. Il apparait que le
syseeme du réalisateur, mis en forme beaucoup plus
tard dans Poétique du cinéma (Dis/voir, 2005), est
déja bien en place. Sa «méraphysique matérialiste du
cinéma», son «surréachilinisme», font 'objet d’une
présentation claire. Trois clés expliquent le cinéma de
Ruiz selon Cortinez et Engelbert: Pexpression per-
sonnelle, 'image expérimentale, et le «chilinisme»
précisément. Sur celui-ci, dont la critique frangaise
n'a guére idée, le livre apporte une foule d’informa-
tions. J’en retiens en particulier le gotit pour la
«concaténation arbitraire» dans la construction des
histoires, que Ruiz oppose 4 la dicrature du conflit
central dans les scénarios communs. Les auteurs rat-
tachent cette structure aussi bien aux «miscellaneas»
du Siecle d’Or qu'aux nouvelles de Cortdzar er
Borges (Jy verrais pour ma part, aussi, la tradition
des «fatrasies» du Moyen Age européen). Mais,
disent-ils, il ne faut pas exagérer la parenté du
cinéaste avec P'auteur de Fictions (p. 106), qui a
fourni un secours commode aux critiques européens
en mal d’explications.

Le chapitre suivant se consacre aux éléments biogra-
phiques, comme je 'ai déja indiqué. Il y ajoute des
considérations sur les écudes théologiques de Ruiz
qui ont fait se creuser la téte & bien des commenta-
teuss. Il montre comment Ruiz a adapté les concepts
théologiques 4 sa vision profane, sinon matérialiste
(Ruiz est matérialiste au sens ol Breton ['éeait). Les
auteurs font i cette occasion un sort 2 un autre cliché,
celui d’'un Ruiz «baroque». Au croisement de ces
deux lignées intertextuelles, Ruiz invente sa figure
mythologique centrale, celle du « mort en vie», mort-
vivant ou vivant-mort. A cet égard, Pexil du réalisa-
teur ne marque pas une coupure radicale dans
Peeuvre. Les auteurs s'emploient au contraire 4 en
montrer la continuité. Ainsi (le chapitre 4 s'attache
a le démontrer en parlant des modéles d’écriture),
I'ceuvre tout entidre est contenue virtuellement dans
le premier film. Parler d’écriture de Ruiz, c’est parler
de son éeriture filmigue: d’accord avec la pensée

bazinienne sur cela, Ruiz s'en écarte quant au réle du
montage qu'il juge central pour donner un équiva-
lent de la rapidité de la pensée.

On passe alors a la «biographie artistique» de Ruiz
avant et pendant la préparation de ZTres Tristes Tigres.
Importance est redonnée & sa premiére expérience
cinématographique, La maleta (1963), film long-
temps considéré comme perdu et récemment redé-
couvert: nous avons pu le voir & Perpignan. C’est une
expérience assez proche du théitre de 'absurde euro-
péen. Il est ici longuement analysé et commenté i la
lumiére de la théorie de la dialectique du maitre et
de l'esclave, dialectique que I'on reverra fonctionner
dans Tres tristes tigres. A cette époque, Ruiz fait sur-
tout du théitre et Cest de cette pratique que découle
son intérét pour la pitce de Sieveking: il en conser-
vera les interpretes (la troupe « El Cabildo») pour le
film, Létude de la préparation et de la réalisation est
minutieuse mais ne se noie pas dans les détails. On en
revient toujours 4 la double postulation: sociale (la
classe représentée dans la pigce, le public qu'elle vise)
et biographique (il sagissait de «convaincre le
pere»). Les deux lignes interprétatives suivies par les
auteurs se croisent ici harmonieusement.

Quelle est cette classe? Sa définition fait I'objet d’un
long développement dans la premitre partie du
sixieme chapitre; Ruiz voyait ses personnages comme
représentatifs d’une classe majoritaire, une classe
moyenne appelée en chilien «el medio pelo». Elle est
définie par sa précarité sociale et sentimentale. Elle
est donc, pense Ruiz, une bonne matiére premiére
scénaristique. Il y a quelque chose de prémonitoire
dans cette intuition: nous sommes juste avant 1968
et quelques années avant le coup d'Erat de Pinochet
en 1973.

Pour étudier le contenu du film, ce qui intervient 2
partir de la page 192, les auteurs proctdent selon une
méthode a laquelle nous a habitués Manfred Engel-
bert (voir ses contributions & la Fischer Filmgeschichte
de Faulstich et Korte): ils proceédent & un découpage
minutieux en segments et sous-segments minutés
(mais non en plans et séquences, ce qu'ils justifient).
Cela permet une étude seructurelle qui n’avait jamais




&é faite. Il apparait que, loin d'étre toralement
déconstruit et monté n'importe comment, Tres #ristes
tigres repose sur un schéma rigoureux. Les outils pris
dans la «Grande syntagmatique» de Metz permet-
tent de dégager un fonctionnement alterné qui passe
d'un groupe de personnages ( Tito-Rudi, le « maitre»
et Puesclave») 3 un autre (Luis-Amanda), Tito
faisant articulation de 'un a 'autre et s’érigeant peu A
peu en protagoniste de I'histoire. Selon les auteurs, les
personnages acquitrent une sorte de statut d’allégo-
ries et le drame figure une « psychomachie» opposant
le Devoir et le Plaisir, mais une psychomachie dépour-
vue de jugement moral. La violence qui éclate dans la
deuxitme partie du film est inscrite dans les formes
mémes du montage. Il ne faut pas interpréter celle-ci
trop vite par une lecture uniquement politique
comme on serait tenté de le faire. Létude déraillée du
réglement de comptes qui se situe presque i la fin du
film montre qu'il est construit en cinq actes, mais
pour autant il ne faut pas y chercher une signification
tragique ou dramarique: le coup de couteau faral est
filmé hors de toutes les conventions en usage. Il faut
donc, pour interpréter ce dénouement qui n'en est pas
un, revenir A la fois aux attendus sociologiques, aux
soubassements philosophiques (I'existentialisme stz
generis) et au roman familial de Ruiz. On arrive ainsi
aux niveaux profonds de la signifiance du film et le
livre se boucle élégamment par un retour au contexte
des anndes 1960 puis conclut par une prospective
dans laquelle est proposée une lecture renouvelée des
Miystires de Lisbonne (pp. 299 2 305).

On ne regrette que deux choses: d’une part, I'ouvrage
ne comporte pas de filmographie; mais les auteurs
s'en justifient en disant qu'établir une filmographie
«définitive» de Ruiz est impossible, ce qui est vrai de
la plupart des cinéastes. D’autre part, les images ne
sont pas Iégendées.

Cortinez et Engelbert nous donnent ici une belle
legon de méthode (ils annoncent un livre dans lequel
ils la développeront) mais aussi I'hommage que méri-
tait un des grands maitres secrets du cinéma contem-
porain,

Frangois Amy de la Bretéque

RevUE
Agone, n° 48, 2012

LA REVUE AGows, éditée & Marseille, publie dans son
numéro 48 (2012} un ensemble original concer-
nant ['histoire du cinéma, dans les marges, si 'on
peut dire, d’'un numéro voué i tout autre chose
puisqu’il est consacré au philosophe Jacques
Bouveresse et 4 son ceuvre («La Philosophie malgré
eux», pp. 7-189). Ce dossier, appartenant & la
rubrique « Histoire radicale» — dirigée par Charles
Jacquier —, occupe néanmoins une quarantaine de
pages. Il comporte deux textes sur le cinéma sovié-
tique: le premier de Vicror Serge («La gestion
bureaucratique du cinéma» ), publié en France sous
le nom de Panait Iscrati en 1929; le second de
Dwight MacDonald («Le cinéma soviétique: une
histoire et une élégier), publié aux Etars-Unis
entre 1938 et 1955; ainsi qu'une nouvelle analyse
de Mission to Moscow (1943 ) par Daniel Sauvager
{qui avait commencé son enquéte sur ce film sin-
gulier dans Théoréme n° 8 en 2005), centré sur les
controverses dont il fut Pobjet 4 sa sortie au sein du
monde intellectuel politisé américain d’abord puis
dans la grande presse.

En fait, au-deld du lien un peu liche % I'Union
soviétique, ces trois contributions sont souterraine-
ment reliées : non seulement parce que MacDonald
aida Victor Serge & quitrer la France apres la défaite
de 1940, I'édita et correspondit avec lui jusqu’a sa
mort, au Mexique, en 1947, mais aussi parce qu’il
fut parmi les détracteurs les plus virulents de
Mission to Moscow. Ajoutons pour notre part que,
par une ironie de 'histoire, il se trouve que Jay
Leyda, &4 qui MacDonald s'adressa pour lui
soumettre son texte sur le cinéma soviétique afin
d’en corriger d’éventuelles erreurs, avait joué un réle
non négligeable dans la préparation du scénario de
Mission to Moscow. ..

Dwight MacDonald (1906-1982), journaliste,
rédacteur en chef du magazine Fortune, se radicalisa
en 1936 et prit alors la direction de la Partisan
Review jusqu’alors d'orientation communiste (issue
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