DE POE A BORGES: LA CREACION DEL
LECTOR POLICIAL

L4 lectura de un ensayo de Borges sugiere la idea de que ha ocurrido una
transformacién en el tipo de lector del cuento policial desde Poe hasta nues-
tros dfas, t Este trabajo intenta rastrear la evolucién que se ha producido en fa
configuracién del lector implicito del género y mostrar de qué manera se con-
cretiza esa evolucién en un cuento contemporaneo,

En muiltiples paginas de Borges se encuentra la idea de que el lector posi-
bilita el hecho estético: “;Qué son las palabras acostadas en un libro? ;Qué son
esos simbolos muertos? Nada absolutamente nada. ¢Qué es un libro si no lo
abrimos?" (Borges oral 25). Para que una obra literaria exista se necesita algo
mis que un texto. El planteamiento fenomenoldgico de Wollgang Iser corro-
bora claramente esta afirmacién: “The literary work has two poles, which we
might call the artistic and the aesthetic: the artistic refers to the text created by
the author, and the aesthetic to the realization accomplished by the reader”
(279). Es precisamente la convergencia del texto con el lector la que posibilita
fa existencia de la obra literaria. Se trata, claro estd, de una relacidn virtual: Ia
obra sélo serd el producto de esta doble actividad creadora.

Un libro, entonces {volviendo a Borges), se convierte en un didlogo, y es
s6lo en este didlogo donde adquiere su pleno y tinico sentido. Cabria aclarar
que no se trata de un lector determinado, sino séle de un posible lector virtual
que se congcretiza en cada lectura especifica y establece la comunicacion poten-
ciada en toda obra literaria.

Se presupone, por consiguiente, que hay una interdependencia entre la li-
teratura y sus lectores, de lo cual se desprende que el surgimiento de un nuevo
género literario trae necesariamente consigo a un nuevo tipo de lector. A s
vez, creo yo, los lectores son, de algiin modo, la causa de ese surgimiento; se
puede decir, por ejemplo, que Don Quijote crea un nuevo lector. Pero, a modo
de espejo, ¢no cabria preguntarse si éste no nace porque los lectores lo posibi-
litaban en aquel momento histérico?

La evolucién de la literatura le permite a Edgar Allan Poe crear un nuevo
género literario: el género policial. ? Poe no pretende establecer un cambio ge-
nérico sino, mds bien, una transformacién en el modo de atraer al lector. En
esto consiste la diferencia central entre sus cuentos y los cuentos de misterio ya
existentes, cuyo propésito era, bisicamente, generar temor en el lector. Poe,

! Una primera versién de este trabajo fue presentada en la Kentucky Foreign Lan-
guage Conference, University of Kentucky, Lexington, el 28 de abril de 1990. Agrader-
co al Academic Senate de Ja University of California, Los Angeles, por 1a beca de inves-
tigacién que me permitié ampliar esz versién inicial.

? Bisicamente, hay dos posiciones criticas con respecto al origen del cuento poli-
cial: algunos creen que el detective es tan antiguo como [z literatura misma, otros que
el prototipo del detective es invencién de Poe. Para un andlisis detallado del tema, ver
el primer capitulo del libro de Dennis Porter (11-23) y el estudio de A. E Murch.
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como sugiere Brander Matthews, presiente que Ia literatura se basa, de algiin
modo, en la curiosidad. Esto lo lleva a disponer cada elemento dentro del
cuento de una manera 1al que deje inevitablemente perplejo al lector y lo obli-
gue a sentir la necesidad de dilucidar. Poe cree necesario, como dice Mat-
thews, “that the secret be well kept” (84), ya que pretende activar la participa-
cion del lector apelando a su capacidad de razonar, La eriginalidad de Poe
consiste, segin Dennis Porter, en promover este tipo de placer racional en el
lector (28). Esto no impide, por supuesto, que el elemento de temor colabore
con el desarrollo de la accién. Pero la estrategia fundamental de Poe es la de
convertir al lector en un detective “trying to solve puzzles by reason™ (Mat-
thews 86). Lo esencial del género es, entonces, su cualidad intelectual, Asf lo
dice Borges en su ensayo: “el hecho de un misterio descubierto por obra de la
inteligencia, por una operacion intelectual” (Borges oral 79).3

El primer cuento policial en la historia de la literatura es, probablemente,
“The Murders in the Rue Morgue™ (1841). Ese texto crea un ideal de forma en
Ta que todo calza perfectamente. Hay en él un estricto rigor en la disposicion
del material narrativo, y todos los niveles del cuento contribuyen a la finalidad
intelectual del género. Un nuevo personaje entra al mundo de las letras “~el
que todos conocemos y que, indudablemente, es nuestro amigo aunqgue €1 no
trata de ser nuestro amigo— es un caballero, Auguste Dupin, el primer detective
de la historia de la literatura™ ( Borges oral 78; subrayado suyo). 4 Este se define
csencialmenie por su inteligencia y su capacidad de deduccién.’ El detective
€s casi una maquina de razonar, cualidad que le permite descubrir, paso a
paso, la secuencia del misterio a resolver, Pero este personaje no aparece solo.

¥ Motivado por una conversacion con Borges sobre el género policial, Luis de Elizal-
de (como “una consecuencia bastante extensa del esprit d'escalier™ 83) desarrolla una
weorii contritriz. St desacuerdo con Borges con respecto a la cualidad intelectual del gé-
nero se basa en la contradiccion que Elizalde ve entre su propia pasidn por las novelas
policiules y su wal incapacidad de interesarse por descifrar un jeroglifico: “Esto me
hizo sospechar que entre una novela policial y una novela a secas habfa una gran simili-
wd, y que el enigma que el autor propone al detective y al lector, y que ambos en los re-
latos policiales deben resolver, no es el elemento principal de ese género, sino uno de
los mds accesarios” (“Carta” 83; subrayado suyo). En "Reflexiones sobre la novela” Eli-
zakle enfatiza la misma idea: “Lo que nos atrae en estos libros no es o que en ellos se di-
rije [sic] a la razon, lo que los vincula con el dlgebra o el ajedrez, sino, por el contrario,
lo que tienen en comitin con las oiras formas, profundas o superficiales, de la literatura
de imaginacion™ (32). Segtin 6, el suspenso no es awributo exclusivo del relato policial,
y “la dnica diferencia que hay entre los distintos tipos de Ia literatura de ficcion es que
en cada uno de ellos el suspenso incide en sentimientos diferentes del lector”™ (*Carta”
83; subrayado suyo).

t Ernest Manded atribuye esta caracterizacién del detective a consideraciones sacia-
les: “The sellassertive bourgeoisie had no reason to vaunt the superior intellectual
qualities of lower middle class or higher proletarian clements, especially in Britain,
where all were supposed to know their place, and in the southern states of the USA (be-
fore and after Reconstruction), where ‘uppity’ members of the lower depths were con-
sidered suspect if not downright subversive. The real hero of the criminal detective
story therefore had to be not the plodding cop, but a brilliant sleuth of upper-class or-
igins” {14-15).

% Esto explica, segiin Murch, la ausencia de informacién sobre la apariencia fisica
de Dupin: “the reader was not to be interested in his looks, but in his thought-proces-
ses, his britliant analytical mind™ (70},

DE POE A BORGES: EA CREACION DEL LECTOR POLICIAL 124

Se crea simultineamente la pareja complementaria del detective y su ayudan-
te: “Yo me imagine a los dos amiges recorriendo las calles desiertas de Paris,
de noche, y hablando ¢sobre qué? Hablando de flosofia, sobre temas intelec-
tuales” (Borges oral 81).

Este amigo del detective es el narrador que se encarga de relatar Ta historia
desde su propia perspectiva. Esto hace posible que se vaya contando todo
desde dentro, desde el contexto individual y limitado de un personaje que
también ha pasado a formar parte de la tradicién policial. Se trata de “un per-
sonaje bastante tonto, cen una inteligencia un poco inferior a la del lector®
{Borges oral 79). Esta caracterizacién responde a una necesidad interna del gé-
nero que facilita un hecho significativo:

This unobservant and unimaginative narrator of the unravelling of a tan-
gled skein by an observant and imaginative analyst naturally recorded his
own admiration and astonishment as the wonder was wrought before his
eyes, so that the admiration and astonishment were transmitted directly
and suggestively to the readers of the narrative {Matthews 80}.

Y éste es justamente €l nivel que adquiere mayor importancia dentro del géne-
ro: el del lector virtual. Todo se enfoca hacia su presencia, y su perfil subyacen-
tc aparece constantemente en el relato. Es por esto que Poe impregna sus
cuentos de una atmésfera lejana y extrafia. Al situar “sus crimenes y sus detecti-
ves™ en Paris, Poe imposibilita al lector inmediato {norteamericano, como €&}
la comparacién con la realidad. Asi envuelve al lector en un ambiente tniste-
rioso y lo hace entregarse por completo a esta aventura del pensamiento.
Detengimonos ahora en el procedimiento habitual de este tipo de relato
en el que se sugieren varios caminos posibles para Hegar a la verdad del crimen.
El narrador omite, a propésito, aquellos datos necesarios para completar el
rompecabezas. ® Por otro lado, se desperdigan pistas, potencialmente revelado-
ras, pero que el lector sélo es capaz de reconacer como tal retrospectivamente,
una vez terminado el relato. ¥ Més atin, el narrador aprovecha esta incapacidad
del lector para distinguir las pistas verdaderss, y le ofrece algunas que son falsas,
llevindolo a la confusién y al suspenso, ® Esto crea un lector incrédulo y descon-

§ Este tipo de omisidn lateral es lo que Roland Barthes lama “tricherie” {"Introduc-
tion & I'analyse structurale des récits” 20) y Gérard Genette denomina “paralipse™
“I'omission de telle action ou pensée importante du héros focal, que ni le héros ni
le narrateur ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisic de dissitnuler au
lecteur . . . . et 'on sait que le roman policier le plus classique, quoique généralement
focalisé sur le détective enquéteur, nous cache le plus souvent ime partie de ses décou-
vertes et de ses inductions jusqu'a la révélation finale” (212).

* A partir de la nocién de Barthes de que lo esencial de Loda funcidn narrmtiva es su
capacidad de germinar, “son germe”, {“Introduction i I'analyse structurale des récits”
7), Genette analiza este procedimiento y lo llama “amorce™ “amorce n'est dong en
principe, 4 sa place dans le texte, qu'un ‘germe insignifiant’, et méme imperceptible,
dont Ia valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de fagon retrospective”

113).
g R )A estas pistas [alsas, Barthes las dencmina *leurres” (/7 39) y Genette detecta los
engafios de este procedimiento engafioso: “Une fois acquise chez le lecteur cette com-
pétence au second degré qu’est 1'aptitude & détecter, et donc 3 déjouer le leurre, & lui
proposer de faux leurres” (114; subrayado suyo). Es decir, se trata de las pistas que ellec-
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fiado que finalmente se resigna y acaba aceptando la superioridad imaginativa e
intelectual del detective. Sin embargo, como advierte Genette:

¥ncore fautil tenir compte de I'éventuelle (ou plutdt variable) compétence
narrative du lecteur, née de ’habitude, qui permet de déchiffrer de plus
en plus vite le code narratif en général, ou propre a tel genre, ou 4 telle
ocuvre, et d'identifier les “germes™ dés leur apparition (113; subrayado
suyGh

Estos rasgos caracteristicos del género policial se fijan paulatinamente y se
extienden a través de los muchos imitadores de Poe. Todos conocemos en
nuestros dias, por ejemplo, la pareja de Sherlock Holmes y el doctor Watson.
Comgo dice Julian Symons: “A thousand crime writers since Poe, from Conan
Doyle onward and downward, have paid him the compliment of copying one
facet or another of his puzzles and their solutions” (221}. Una de estas facetas
se refiere al lector que Poe engendra. Como afirma Borges: “La novela policial
ha creado un tipo especial de lector . . . porque si Poe cred ¢l relato policial,
creé después el tipo de lector de ficciones policiales™ (Borges oral 73).°

En este sentido, Borges tamhién es un continuador de la invencidn de Poe.
Varios de sus cuentos siguen la tradicion del género. Pero el tiempo no pasa
en vano. La evolucidn de la literatura permite la transformacién del lector vir-
wal, Para Borges, “Una literatura difiere de otra, ulterior ¢ anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida” {*Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw™ 747).19 Y esta “manera de ser leida”, este lector creado por Poe, ha deja-
do de existir, El lector de hoy, al enfrentarse con uno de los cuentos origina-
rios, no responde al modelo. A €] no le asustan ya sus misterios. El suspenso y
el desenlace del crimen pierden su sentide puesto que ya se conoce la solu-
Cromn:

Por eso pademos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos
son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya
los conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales;
no estaban educados como nosotros, no eran una invencion de Poe como
lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una inven-
cidn de Edgar Allan Poe (Borges oral 82).

tor descarta porque parecen falsas pero que son en realidad verdaderas. Segin Marie
Rodell, éstas son justamente las pistas mds efectivas (49).

¢ Una variedad curiosa y extrema del género policial son los cuentos que terminan
sin solucidn y en los que se insta al lector real a resolver el enigma. Al final de *Murder
on Casco Bay", por gjemplo, se lee: “Solve the Mystery of who killed Mrs. Gloria Cowan
and you could win a $1000. (See page 109 for complete details.) You've been given the
facts . . . but if you didn’t keep pace with Mike Phayne you might be in trouble” {(107).
Agradezco a Roberto Ignacio Diaz esta referencia.

10 En gsie ensayo, Borges insiste en la nocién de I literatra como didlogo: “un
libro es mds que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el dia-
logo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y
tturables imdgenes que deja en su memoria” (747); Borges afade: *Si la literatura no
fuera mds que un dlgebra verbal, cualquiera podria producir cualquicr libro, a fuerza
de ensayar variaciones” (748).
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Se infiere de esta cita la clara conciencia de Borges respecto a la transforma-
cién del lector policial. Se trata ahora de un lector informade, que asume y su-
pera a sus antecesores. Podrfamos decir que el género mismo ha creado a un
metalector que ya sabe cémo reaccionar ante las sefiales establecidas por la tra-
dicién policial. El relato de Borges que tipifica de manera ejemplar esta evolu-
cién es “Pierre Menard, autor del Quijote”. Aqui se agrega la idea del anacro-
nismo como elemento enriquecedor del acto de la lectura, ausente en la no-
cién de Iser: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una éeni-
ca nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronis-
mo deliberado y de las atribuciones errdneas” {450). Recordemos, ademds,
que Menard era “un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe™ (447).

En el cuento que me propongo estudiar, “La muerte y la brijjula”, Borges
puede aludir al género policial con pocos elementos claves sin necesariamente
fijarse el propdsito que subyacia en Poe. Si éste desarrolié ciertos temas para
crear el género, Borges usa el género para desarrollar sus propios temas. En-
tonces, lo esencial ha cambiado radicalmente: el propésito implicito del autor
exige otro tipo de lectura.

En “La muerte y la briijula”, el lector se encuentra con la pareja del detecti-
ve Lonnrot y el comisario Treviranus dedicada a dilucidar *la periddica serie
de hechos de sangre” (499). El narrador sitiia a los personajes en un marco in-
tertextual al referirse, desde el principio, a la tradicién detectivesca. El narra-
dor asume y zlude a las caracteristicas propias de los personajes tradicionales:
“el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con seriedad el problema”™ (499).
No sélo se resalta la colaboracién entre ambos sino, a la vez, la necesaria supe-
rioridad del detective: “Treviranus lo miré con indignacion e hizo buscar a
Lonnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario in-
terrogaba a los contradictorios testigos del secuestro pesible” (503). Como
vemos, Treviranus coopera en la medida que puede, pero, como no es capaz
de comprender todas fas claves puestas en juego, s6lo actiia como contrapunto
y contrapartida de Lonnrot: “Treviranus leyd con resignacidn ese argumento
more geometrico y mandé la carta y el plano a casa de Lénnrot —indiscutible me-
recedor de tales locuras” (503; subrayado suyo).

Treviranus facilita al lector una serie de pistas falsas. Sus palabras iniciales
constituyen su mejor definicion: “No hay que buscarle tres pies al gato —decia
Treviranus blandiendo un imperioso cigarro” (500). Esta simplicidad, tradicio-
nalmente propia del ayudante, impide cualquier posibilidad de confianza.
Aparentemente, sus comentarios sugieren al lector un camino erréneo. Al co-
mienzo, la sospecha de Treviranus nos parece inaceptable por su cardcter arbi-
trario, por su falta de l6gica, por basarse sélo en ¢l azar y en supasiciones poco
interesantes: “Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted repli-
cari que la realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le re-
plicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pere no las hipéte-
sis. En Ta que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (500).
Sin embargo, al final descubrimos que Treviranus estaba en lo correcto. Debi-
do a que el lector tiende a creerle al detective, a confiar en su 16gica y capaci-
dad deductiva, ayudado, en este caso, por ¢l narrador que lo incita a colaborar
mentalmente con sus descubrimientos, Treviranus siempre parece alejarse de
Ia solucién. Por ejemplo, cuando Lannrot intuye las claves contenidas en los li-
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bros, Treviranus se encarga de despistar al lector con su actitud: “El comisarie
los miré [los libros] con temor, casi con repulsién. Luego, se echd a reir. Soy
un pobre cristiano ~repuso. Llévese todos esos marmotrelos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judias” (500). Sin embargo, el narrador
no es el tnico que confunde las expectativas del lector. Incluso los personajes
estdn al tanto de las caracteristicas propias del género, Cuando Treviranus su-
giere, timidamente, 1a verdadera clave del crimen, “fY si la historia de esta
noche fuera un simulacro?” (503), es el propio criminal el encargado de des-
autorizario: “el més ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Schartach, juré
que en su distrito nunca se producirian crimenes de ésos y acusé de culpable
negligencia al comisario Franz Treviranus” (503}.

En oposicién, Lonnrot se define por su independencia, su valentia y su
perspicacia. Pero el rasgo que lo distingue definitivamente del resto, tanio per-
sonajes come lectores, es su inconfundible sonrisa (incluso cuando, explicita-
mente, se abstiene de sonreir), ya que ésta simholiza la superioridad intelec-
il que le corresponde. ' Una vez establecida su incuestionable autoridad, el
detective, “bruscamente biblisfilo” e “indiferente a la investigacién policial”
(500), atrae al lector hacia su camino solitario: “el periodista declard en tres
columnas que el investigador Erik Lonnrot se habfa dedicado a estudiar los
nombres de Dios para dar con ¢l nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las
simplificaciones del periodismo, no se indignd” {501). El lector, frente a la iro-
nia lamentable del periodista, sonrie con Lonnrot. El razonador puro ha lo-
grado convencer al lector de que su hipdtesis es la Gnica correcta. Lénnrot
mismo parece confiar plenamente en sus deducciones racionales, derivadas
del serio andlisis matemdtico que ha sido capaz de realizar: *Reflexiond que la
explicacién de los crimenes estaba en un tridngulo anénimo y en una polvo-
rienta palabra griega. El misterio casi le parecié cristalino; se abochornd de ha-
berle dedicado cien dias" (504). Pero no se puede omitir el giro sutil del na-
rrador al presentar al detective al comienzo del relato: “Lonnrot se crefa un
puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en &l y
hasta de tahur [sic]” (499). La ironia implicita del narrador adquiere pleno
sentido para el lector al final del cuento. El perseguidor absurdamente es el
perseguido. La solucién es altamente irénica: la cuarta victima es cl detective
mismo. Aqui estd la clave del cuento.

A pesar del estilo policial de ciertos didlogos, de la atmdsfera detectivesca
que envuelve la totalidad de la narracién, de las pistas y despistes que se van
planteando constantemente, de la aparente imposibilidad de la solucién, desde
el primer momenio se manifiestan las innovaciones al género. Se nos ha dado
Ia solucién, si bien de una manera velada, ya en las primeras piginas: se co-
mienza con lo que tradicionalmente se debia terminar. En el primer pirrafo se
nas adelanta sutilmente el triunfo del criminal y el fracaso del detective y, por
consiguiente, se sobrepasan los limites del género policial. Una atenta relectu-

" Fs ilustrativo que Kenneth Clark, en Civilisation, titule el capitulo dedicado a la
Nustracién “The Smile of Reason™. Clark cree probable que este “state of mind” se ori-
gine en el filésofo Fontenelle: “A friend asked him if he had ever laughed. He said: *No,
I have never made ha ha.' But he smiled, and so do all the other distinguished writers,
philosophers, dramatists and hostessess of the French eighteenth century” (245).
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ra del cuento nos permite comprender cabalmente la misteriosa frase inicial:
fo “tan extrafio —tan rigurosamente extrafio” no sélo se refiere al desenlace de
la trama sino también al género en si. A lo largo del cuento, se nos han dado
varios indicios acerca de la calidad simbélica de los personajes. ' En lugar de
destacar su singularidad, se alude a los prototipos: Red Scharfach es “ese crimi-
nal {como tantos)” (499); y “(Azevedo era el dltimo representanie de una ge-
neracién de bandidos que sabia el manejo del puiial, pero no del revélver}”
(501). El propio Lonnrot encarna, ante todo, al detective genérico: "Virtual-
mente, habia descifrado el problema; las meras circunstancias, fa reafidad
{nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesa-
ban ahora” (504).

La intencién simbélica de Borges queda al descubierto. La razén se encie-
rra en un laberinto y se recurre a la geometria, al compis y a la brijjula, crea-
ciones de la inteligencia humana, para atrapar al razonador en la quinta de
Triste-le-Roy (ya mencionada al comienzo del cuento) “que abundaba en inditi-
les simetrias y en repeticiones manidticas” (504). Como dice Jaime Alazraki:
“se teje un laberinto que el desenlace desteje como una vana fabricacién de la
inteligencia humana™ (100).

Irénicamente, la pista que finalmente descubre el detective (Tetragrama-
ton: el nombre de Dios, JHVH), lo convierte en la victima. El criminal Red
Scharlach resulta ser el detective secreto. O, por decirlo de otra manera,
Scharlach resulta ser el verdadero Sherlock. Manteniéndose fiel al estilo de
Holmes a Scharlach sélo ie basta fabricar una complicada claboracién racional
de los hechos para vencer a su enemigo. Este tiene la ventaja de conocer el cs-
quema mentat de Lonnrot y, de este modo, logra “tejer” el “firme” laberinto
que lo captura: “Comprendi que usted conjeturaba que tos Hasidim habian sa-
crificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura” (506).

En efecto, totlo se ha resuelto en un problema de identidad. Se conjuga en
una sola figura al detective y a su asesino. * Y en relacidn al género esta figura
de dos caras es, como la sombra de Hermes, “monstruosa” (505), Las miiltiples
simetrias y los espejos opuestos preparan al lector para el momento del en-
cuentro: “una luna amarilla y circular definia en el triste jardin dos fuentes ce-
gadas™ (505). La unién de estos opuestos paraddjicos, tradicionalmente irre-
conciliables, se simboliza mediante fos nombres de Lonnrot y Red Scharlach.
No es casual que el color rojo nombre a ambos personajes. Las connolaciones
de! rojo aluden, por supuesto, a la sangre, al crimen, y extendiendo mas su

it Estos indicios aparecen, por fo general, entre paréntesis. Esta es una estrategia ca-
racteristica de Borges: debido a que el lector ingenuo tiende a ignorar la informacién
parentética, Borges consigue anticipar hechos significativos sin socavar el interés por la
intriga.

“gaA propésito del libra de Robert Louis Stevenson, Borges dice: “la identidad de
Jekyll y de Hyde es una sorpresa: cl autor la reserva para el final del noveno capitulo. El
relato alegérico finge ser un cuento policial; no hay lector que adivine que Hyde y
Jekyli son la misma persona; el propio titulo nos hace postular gue son dos™ (“El Dr.
Jekyll y Edward Hyde, transformados” 285). Pierre Menard también sabia de un proyec-
to similar: *Mis interesante, aunque de ejecucién contradictoria y superficial, le parecia
el famosa propdsito de Daudet: conjurar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hi-
dalgo ya su escudero . . ." (446; subrayado suyo),
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sentido simbdlico, al género propiamente policial, Lonnrot confia demasiado
acionalmente en la razén y se cree el indiscutible forjador de la verdad. Pero,
simbolicainente, el narrador muestra a otro “detective” que, de una manera se-
creta, le va fabricando su propio destino. Comao dice Ernesto Sibato: “El detec-
tive Erik Lonnrot no es un ser de carne y hueso: es un titere simbdélico que
obedece ciegamente ~o licidamente, es lo mismo- a una Ley Matemdti-
ca” (71).

La premeditacion victoriosa de Scharlach implica una trasgresion radical
del modelo, 1* Resulta curioso que su triunfo definitive lo suma en “una triste-
7a 1o menor que aquel odio” (507). Por su parte, Lénnrot evita los ojos de
Scharlach después de la derrota: “Sintié un poco de frio y una tristeza imperso-
nal, casi anénima™ (507). A diferencia del cuento policial prototipico, este des-
enlice representa un momento de tristeza compartida, Recordemos que en el
prélogo de Artificios Borges identifica, de manera indirecta, a Triste-le-Roy con
Adrogué: "Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez no leys,
el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria”™ (483). !* Si nos remitimos al
poema “Adrogué”, constatamos que estos dos espacios desolados comparten,
entre otras cosas significativas, los espejos, las estatuas abandonadas, ciertos so-
nidos (“el grito inutl de un pdjaro” [507] en el cuento; “la secreta / Ave que
siempre un mismo canto afina” [841] en el poema), el olor de los eucaliptos y
el remoto tiempo de las quintas. Mds atin, al llegar a Triste-le-Roy, Lonnrot
descubre “una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres” (504); en
“Adrogué” se alude a la fusion entre “el véspero y la aurora” (842). Al igual
que el Sur {que para Lonnrot es, por cierto, “el punto que prefija el lugar
dende una exacta muerte }o espera” 507), Adrogué es también un espacio pri-
vilegiado y simbdlico en la obra de Borges. Esto se evidencia en el tono melan-
colico del poema: “El antiguo estupor de la elegia / Me abruma cuando pien-
so en esa casa / Y no comprendo cémo el tiempo pasa, / Yo, que soy tiempo y
sangre y agonia” (842). Como vemos, Triste-le-Roy, el Sur y Adrogué son los lu-
gares propios de la nostalgia.

Asi, finalmente, el lector es capaz de comprender todos los simbolos que
aparecen en el cuento, y puede captar el sentido implicito que le estampa Bor-

" Mandel resume de esta manera lo esencial del género: “The detective story is the
realm of the happy ending. The criminal is always caughu, Justice is always done. Crime
never pays” {47).

% Esta referencia alude a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", cuento altamente nostilgi-
ca: “Algiin recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferroca-
rrites del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre Jas efusivas madreselvas y en el
fondo itusorio de Jos espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses;
muerto no s siquiera el fantasma que ya era entonces” (433). Sorprende, en este con-
texto, la descripcién del viaje final de Lonnrot: “Una hora después, viajaba en un tren
de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy” (504).
¢Es que Lonnrot viajé al Sur en uno de esos trenes que le correspondian a Ashe? En “El
escritor argentine y la tradicién”, Borges se permite una confidencia con respecto a
esta manera oblicua de narrar: “Pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-
Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me
habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lo-
grar, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano” (270-271).
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ges. Lonnrot presinti6, extranamente, que estudiando lbros encon_lran’a ia
clave del erimen. Scharlach se valié de los libros para cazar a su enemigo. ¢No
serit que éstos guardan secretos que 1o nos s dado comprender? F'Nu serd que
nuestra razén 110 nes permite ver lo predestinado de nuestro destino? gl\:l.u seril
que existe un gran libro divino en el que nuestros pasos estan ya prefijados?
Esta sigue siendo una gran interroganie que nos plantea, una y otra vez, fa te-
mdltica de Borges. '

La forma varia; por el momento, problemitica se ha r(‘sue.lm en un
cuento policial. Desde Poe, este género ha prociucido un ideal de invencion,
de rigor y de elegancia argumental. Y es precisamente la Pcrfeccmn de la
forma lo que Borges retoma: "En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que
no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin” (Borges n‘m!
88). Pero luego se encarga de impregnar esta forma perl‘ecm‘ Con sus propias
obsesiones. Al rescatar, secretamente, las caracteristicas genéricas propias de
Poe y llevarlas a un extremo, Borges logra desplazar ¢l género policial a un te-
rreno simbélico. 17 El lector policial ya educado, ya producto (Ec.: Poe._cmnprcn-
de que es precisamente esta innovacién genérica la que permite el juego bur-
geano. Segiin Adolfo Bioy Casares, Borges escribe cuentos “dt_:stmados a lecto-
res intelectuales, estudiosos de filosoffa, casi especialistas de literatura™ (11). %
El lector policial creado por Borges entiende que “La muerte y la brnijjula”
alude directamente al modelo. Como Pierre Menard, Borges ha resuelto per-
der en este cuento las etapas intermediarias de su labor. No sin razén se ‘de-
muestra que los afios que median entre una obra y otra no han transcurrido

€N vano.

VERONICA CORTINEZ

UNIVERSITY OF CALIFORNLA,
LS ANGELES

% A propésito de la publicacion de Heciones, Sdbato ghldf: ala rc_currcncia de “las
mismas ocupaciones metafisicas” en la obra de Borges: “La influencia que Borges ha
ido teniendo sobre Borges parcce insuperable. ;Estard condenado, de ahora en adelan-
te, a plagiarse a si mismo?" (69). . . g

17 No sin nostalgia, Borges presiente que este género, leido “con cierto desdén
ahora”, estd declinando: “Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Esta-
dos Unidos. El génera policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales
ambién. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intclectual del relato
policial”™ { Borges oral 87). . ) :

% Segin Ken Worpaole, es arriesgado scleccionar a un lector educaclo como d.cslmu-
tario: "To write seli-evidently within the popular forms of genre fiction is certainly 1o

risk losing critical acceprance and approval, although the rewards of cui!um!_ i_nﬂuc‘qce
are potentially much higher™ (35-36). Como sc sabe, para Borges Ia aclamacion critica
7o es siempre el mejor indicio del valor literario.
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