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y argumentacién, los principios doctrinales del Naturalismo, eso sélo no seria su-
ficiente para refrenar un principio de escepticismo en relacién a los excesos que
habia cometido en la segunda versién de la novela y que en la tercera trataba de
suavizar. Que es lo mismo que decir: este texto, como texto polémico, y sobre todo
como proyecto de prélogo {(que después no Hegd a serlo) no le convenia ya a Ia no-
vela a la que deberia acompatar; al suprimir el prélogo, y por el hecho de omitir-
lo, Eca reafirmaba la prioridad estética del nuevo estado de la novela que era Ja
tercera version de O Crimne do Padre Amaro. En otros términos (y ya concluyo): al si-
lenciar ese texto innegablemente afirmativo y aparentemente convicto que es el
«ldealismo e Realismo», Ega enuncia, sin expresarlo, el melanclico mensaje de
acallar y dejar en suspenso un método y un proyecto que le parecerfan ideclégica-
mente consistentes, pero cada vez menos atrayentes desde un plano estético. Yen-
tre la lamada de la ideologia y la de la estética, un gran escritor siempre optaria
por el sentido y por la exigencia del arte.

Sin Lankens, Eurago N
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Horacio y la memoria de Borges

VERONICA CORTINEZ
Universily of Californin, Los Augeles

«Exegi monumentum aere perennius» (Hor. C. 3.30) es sin duda uno de los
versos mas duraderos de la poesia Iatina. La fama de la Oda XXX, perenne mas
que el bronce en la memoria del lector occidental, cumple fielmente con la decla-
racién de Horacio: el arte de las palabras asegura la inmortalidad de quien es-
cribe. Bl monumento verbal, frase de Michael Riffaterre, se distingue de lo que
podriamos llamar el documento, es decir, un texto cuyo objetivo principal pare-
cerfa ser 56lo 1a representacién fidedigna de la realidad. Pero aun la literatura de
hondo cardcter referendal, como la del realismo, es también algo més que un mero
espejo del mundo; incluso cuando parece describir una realidad histérica concre-
ta, el texto es un conjunto de signos cuyo funcionamiento demuestra que la litera-
tura es un sistema. Riffaterre reescribe un pasaje de Zola remplazando detalles
histéricos con elementos ficticios sin transformar de modo esencial el c6digo rea-
lista del texte: lo documental, entonces, es también un monumento.!

En la literatura hispanoamericana, ¢l afén de representar la realidad geografi-
cay social del continente caracteriza la novela regional, textos de ficcion que en su

1 £n La Production dit lexte, donde define el texto literario como monumentao verbal, Riffaterre ad-
vierte: Méme lorsque le lexte, non seulement a I'air de ressembler au réel, mais encore est d’une exac-
titude vérifiable, le réle que jouerait éventuellement la perception de celte exactitude ne peut gudre
étre qu'une caincidencen {25). Francisco Aguilera Gajardo sefala: «Es interesante destacar que el sig-
nificado de la patabra monumento comprende elementos refacionados en turno al nuclen “memnria”,
recuerdo, (indoeuropes *men”); en latin el verbo monere, que comprende diche niiclen, significa "tracr,
Hevar, recardar o hacer presente”» (13-14).
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momento se valorizaron por su fiel apego al espacio y al tiempo circundantes.2 Va-
rios afios después, lamentando ese legado, José Donoso describe el espiritu ciocu-
mental de los novelistas de esa generacifin anterior a {a del igom: «Ellos, con sus
?upas de entomélogos, fueron catalogandola flora y Ia fauna, las razas y lt;s dichos
inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada btiera si reproducia
con fidelidad esos mundos autdctonos» (21; subrayado suyo). Casi cont[::m Qra-
neo de la triada efemplar de Romulo Gallegos, Ricardo Gitiraldes y José ‘Eu::asio
Rwura-, los grandes maestros del regionalismo, Jorge Luis Borges erig;e ur;a Iescri-
tura distinta, un menumento cuya piedra angular no descansa siempre en la veri-
fivable tierra local. Ya en 1930, en el préologo de Evaristo Carricgo, Borges sugiere
que el valor de [a literatura, incluso aquella de ambientacion criolla, no radica en
la prolija exactitud referencial, sino en la subjetividad de Ia creacién:

g_Que hablfx, mientras tanto, del otre lado de la verja con lanzas? $Qué destinos
verndculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio alma-

c;::,t;:;;eiazamso baldfo? ;Cémo fue aquel Palermo, o cémo hubiera sido hermoso
g af

A esas preguntas quisu contestar este liby i inati
" q ro, menos documental que imaginati-

A pesar de la mordacidad con la que describe Donosao la «verosimilitud com-
Prnl'x'nble» (21) de las «hormigas regionalistas» (23), lo cierto es que todavia hoy se
justifica, por razones estéticas y no documentales, mantener Dorfia Birbara y otras
d.u las Hamadas novelas de la tierra dentro del canon de 1a literatura hispanoame-
r'lcnn:l.-“l’e.ro es preciso recordar también que Borges mismo ha sido blanco de cri-
ticas acérrimas por su aparente despego de la realidad del continente. Aparte del
hecho de que su obra, desde Fervor de Buenos Aires hasta las milongas de Los conju-
r'm.lus, se instala con frecuencia dentro de una temaética local, Borges respcn]de
abiertamente en prélogos y ensayos a quienes pretenden controlar las opciones
del escritor. En E informe de Brodie, una de sus tltimas colecciones de cuentos, su
postura es explicita: «5dlo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamds, lo que ar;tes
se llflmaba un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un esc;itor compro-
metidon (1021). La alusién al compromiso social es clave, pues, en el contexto del
r?ginna.lismo, la representacién de América constituye no sélo un catélogo minu-
Cioso, sino un recuento de los problemas que aquejan a la nacidn: el escritor «re-
presenta» su entorno tanto en el sentido literario como en el politico.5

2 5 ; ;
. Vee Ca r](:ﬁ Alunsu, The Spariish American Regiomal Notel,
s . }:‘n‘l.r.u ar{;wuln «Conlago‘narra!ivuy gesticulacién retdrica en La vordgiies, Sylvia Mooy reali-
a un leclura de da novela de Rivera en la que demuestra la complejidad del texto, mis alts de los es-
quemas tradicionales dentro de los cuales se ha estudiado la novela regional )
Ver Rodalfo A, Borello, ~;Es Borges un escritor hispanoamericano?s

* José Miguct QOviedo se refiere al concepio de escritor re resentalivo en «La excepoidn y la regla
I3 O P P paony g
R <
en la literalura de América Lalinan,
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Borges, en efecto, no representa a América de modo directo como lo hace Pa-
blo Neruda en Canto general, ese complejo inventario de la geografia y Ia historia del
continente, o bien Gabriel Garcia Marquez en Cienr asios de soledad, donde Macon--
do se inventa como pueblo arquetipico de Hispanoamérica. En ese sentido, Bor-
ges, de quien Emir Rodriguez Monegal se enorgullece al comprobar que Michel
Foucault lo Ilama «Borges» y no «Borges, I'écrivain argentin» (193), noes un escri-
tor «representativon, como lo hubieran querido ciertos miembros de la Academia
Sueca. (Més interesante es 1a emotiva logica de los lectores de La Stappn, quienes
en una lista de los siete personajes de este siglo merecedores de Ia inmortalidad
nombran, més all4 de los azares de la politica, a dos argentinos bien distintos; Bor-
ges y el Che Guevara.) ;Pero quién, en el vasto panorama de las letras hispana-
americanas, logra alzar un monumento tan perdurable como la oda de Horacio?
Los empos, conforme cambien los gustos literarios, ofrecerdn diversos veredic-
tos, pero en «Funes el memorioso», un cuento sobre la memoria y los limites dela
representacion, Borges ejecuta una sutil defensa de su propia escritura.®

No serfa exagerado afirmar que la obra completa de Borges (consciente delas
magias parciales del Quijote) estd marcada por una inguietante lucidez ante la re-
presentacién y sus enigras. Un caso ejemplar es «El Alephy, la historia de un mal
poeta cuyo proyecto literario es «versificar toda la redondez del planeta» (620),
deteniéndose largamente en unas hectdreas australianas y en un gasémetro
mexicano, Pero si al poeta de «El Alephs le interesa de modo mds obvio la des-
cripcion del espacio, a Ireneo Funes, el memorioso, le concierne la exacta repre-
sentacién mental del tiempo: «Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia enteror
{488). Ya poseedor de una memoria privilegiada cuando conoce al narrador, Fu-
nes sufre un accidente cuyo resultado es la adquisicion de una memoria infalible:
«Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas deun
libro en pasta espafiola que s6fo habia mirado una vez y con fas lineas de la espu-
ma que un remo levanté en el Rio Negro fa vispera de la accién del Quebracho»
(488). Esta especificidad toponimica y cronolégica remite a las précticas del regio-
nalismo, pero fa verosimilitud cede ante la increible e inhumana memoria de Fu-
nes, sefial de que Ia escritura borgeana se ancla en orillas distintas.”

Aligual que otras tendencias literarias que se acogen a los presupuestos del
realismo, 1a ficcidn regionalista tiene como rasgo sobresaliente la confianza plena

6 Roberto Ignacio Diaz estudia en otro cuento como Borges defiende su literatura en contra Jdel
discurso de la historia.

7 Para Il4n Stavans, -la descripcion de la enfermedad de Ireneo Funes que hace Borges, es.en
esencia, correcta en su base y asimisma en sus sintomas, Tiene sus excesos, si, que a simple vista pare-
cen fantésticos; pero vistes desde la perspectiva de tos estudios newrobigicos de A.R Luria, no son
mis que avatares de una memoria maraviltosa= (106). El impulso realista de esta lectura, sin embargo,
nicga el disefio hiperbdlica de los excesos- de Borges.
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¢n la posibilidad de la representacian. «Funes el memorioson, por el contrario
problematiza incluso el recuerdo que se da por sentado en el acto de narrar. Fune.r:
io recuerda todo, mientras que el narrador de su historia es un comiin mortal; Ja
primera linea del relato ya contrapone la memoria infinita de Funes con los limi-
tes del narrador: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagra-
sko, s6lo un hombre en la Herra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)» (485). Si el
t.lifllﬂt(' {‘unes ya no puede contar su propia historia, en vida la escritura le fue
innecesaria porque su memoria actuaba como un fiel documento: «No lo habia
escrito, parque lo pensado una sola vez ya no podia botrérseles (489). Con la muer-
te, sin embargo, los recuerdos -y el recuerdo— de Funes estdn condenados al olvi-
«fo, 1 menos que la memoria y el testimonio del narrador logren salvarlos, acaso
inmortalizarlos. Se proyecta un volumen colectivo que mantenga viva la extrana
smagen de Funes, pero el narrador no se muestra optimista ante su propia colabo-
r'(’1ci('m: «mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el més pobren (485). Pero
=i «Funes el memorioso» no recupera y por tanto no registra los infinitos detalles
sJue pueblan la mente de Funes, ;qué esperanza tiene ese escrito breve ¥ pobre de
sofar con la inmortalidad?

El cuento de Borges se ubica en una atmésfera cuyos elementos aluden sutil-
mente a los codigos del regionalismo.? El escenario es un Fray Bentos rural, erancho
de las orillas» (486) donde subsiste un mundo de compadritos, caballos, bomba-
vhas. Funes, de rostre aindiado y manos de trenzador, toma mate y habla con «la
vz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
hora» (485). Aligual que Santos Luzardo y Arturo Cova, narradores de Daiin
Rirbara y La vordgine, el narrador de «Funes el memorioso» es un forastero que
proviene de la ciudad; €l sabe que los habitantes del pueblo lo ven como dliterato,
-ajetilla, portefion (485). Y al igual que Fabio Céceres en Don Segundo Sombra, el
narrador es testigo de las hazanas de un héroe de la regién. Pero si estos narra-

lores se involucran de modo fisico con el llano, la selva o la pampa, el narrador
“orgeano se adentra en un territorio igualmente sobrecogedor: no una naturaleza
anplacable, sino una geografia mental abrumadora y vertiginosa. El narrador lle-
1 de veraneo a Fray Bentos con ciertas expectativas, por asi decirlg, del género
-egionalista: «Después de un dia bochornaoso, una enorme tormenta color pizarra
fabia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arbo-
'es; yo tenia el temor (Ia esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
1ua elemental» (485). Pero esa breve cabalgata por el mundo natural termina
tbruptamente al ocurrir el primer encuentro con Funes, momento en el cual co-
nienza una aventura de otro orden.

En la novela regional, para capturar Ia riqueza de la realidad se recurre con
recuencia al decumento detallado propio de las ciencias naturales; abundan tam-

% 5 3 7
Un rcvrlndnr‘anahms de Ias conexiones entre ta escritura de Borges v la narrativa regionalista
tparece en Roberto Gonzialez Echevartia, «The Novel as Myth and Archive: Ruins and Relics of Ttins.
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bién los mapas y los glosarios de confiada inspiracién mimética. Para asombro del
lector que espera un documento, el narrador de «Funes gl memorioso» acentta
una y otra vez la pobreza y lIa ineficacia de su testimonio. Aunque el narrador es
testigo de 1o que cuenta, lo visto y lo vivido, contraric a la tradicién, no garantizan
la exactitud de su crénica.? En las primeras lineas del cuento, el verbo «recuerdox
se utiliza seis veces, pero debilitado por el paréntesis inicial en el que se contrasta
explicitamente la memoria tnica de Funes y la falible del narrador, cuya autoridad
disminuye aiin més por el uso frecuente de frases como «creow, «me pareces, «no
supe».! Incluso el primer encuentro con Funes pudo no haber sido memorable:
«Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera lamadola
atencién si no lo hubiera recalcado mi priman (486},

1Qué valor, entonces, puede adjudicarse al texto que leemos? El mds evidente,
para el narrador, es la ausencia del consabido nacionalismo; por su «deplorable
condicién de argentino» {485), nos dice con ironia, no puede caer en el ditirambo,
«género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo» (485). La hi-
pérbole y el espiritu provinciano a través de los cuales Funes, en €l relato de Pedro
Leandro Ipuche, se describe como un «precursor de los superhombres, “Un Zara-
thustra cimarrdn y verndculo”» {485), en efecto, no aparecen unidos en el discurso
del narrador, Esa imparcialidad que él mismo resalta de modo explicito al dirigirse
a «ustedes» {485), los editores del volumen colectivo, es un rasgo que distingue su
escritura de la de los regionalistas, 2 quienes orientan la vivencia y la indagacion
del pais natal. Significativamente, el testimonio de Ipuche sobre Funes y lo que es-
criben «todos aquellos gue lo tratarons (485) no han sobrevivido, hasta donde sabe-
mos. El cuento de Borges es la Ginica version que perdura; mas atin, es el acto verbal
a través del cual la historia del memorioso permanece en nuestra memoria.

Desde la Antigiiedad, la escritura ha registrado fielmente su misién de docu-
mento. La primera comunicacién directa de Funes al narrador es una carta en la
que le pide que le preste unos libros en latin. Ademds del diccionario de Quiche-
rat, que le permitird aprender ¢l latin, Funes recibe la Naturalis historia de Plinio,
obra que constituye un archive del mundo natural y que, de alguna manera, anti-
cipa la lupa metaférica con la cual dibuja Donoso a los escritores regionalistas.
Otro libro que posee el narrador durante su estadia en Fray Bentos es el De viris
illustribus de San Jerénimo, obra en la que se recogen las biografias de los autores
cristianos de mayor renombre: un documento que a la vez intenta funcionar como

9 El criterio de verdad de lo visto y fo vivido es, desde la historingrafia griega, una de las estra-
tegias a través de las cuales el cronista, testigo de los hechos, adquiere autoridad para narrarlos. Ver
Victor Frankl, EI «Antijovios de Gonzalo Jiménez de Quesadn y las concepciones de Reatidad y Verdad it la
época de la contrarreforma y el manierisma.

10 Jaime Alazrakilambién advierte el uso de |a andfora «recuerdor, pero su conclusion es distin-
ta: «los recuerdos que este primer pérrafo presenta de Funes revelan una memoria, si no extraordina-
ria, muy por encima del término medio= (121). Un enfoque tedrico de la confiabilidad del narrador en
las obras de Hiccion aparece en Tamar Yacabi, «Fictionat Reliability as a Communicative Problems.




158 VERGNICA CORTINEZ

monumento. Gracias a su talento sobrehumano, Funes es capaz de recitar de me-
muria, al pie de 1a letra, cada libro leido. Ese don, sin embargo, es un arte de poco
valor, pues si el libro de Plinio, al retratar detalladamente el mundo natural, es
una imitacién, la memoria de Funes es entonces la imitacién de una imitacién, un
infértil acto de mimesis que no crea nada duradero. El mismo Funes socava su fa-
ma al destacar la esterilidad de su mente: «Mi memaria, sefior, es como vaciadero
de basuras» (488).11 M4s aiin, esa memoria total y todo lo que ella registra desapa-
rece en el momento en el que deja de existir su abrumado poseedor: la capacidad
documental no basta para vencer la muerte.

La Oda XXX de Horacio ejemplifica a fe del poeta en su escritura como medio
seguro de alcanzar la inmortalidad: «Non omnis moriars. «Funes el memorioson
es un texto escrito después de la muerte del protagonista con el propésito de con-
memorarlo, de que no muera del todo. Ese acto pdstumo del narrador, si bien pre-
serva ef recuerdo de Funes, también demuestra que la mera capacidad mecanica
de reproducir detallada e indiscriminadamente la realidad no equivale alarte pos-
tivo. 5i Funes hubiera escrito su propia historia, ésta habrdia sido ilegible: «Resol
vio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definiria Juego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
tue la tarea era interminable, la conciencia de que era iniitit» {489). La tinica mues-
tra de un escrito de Funes es la carta «florida y ceremoniosan (486) qtte le envia al
narrador; ese estilo, caracteristico de la prosa hispancamericana de cierta época
{como lo es también la ortografia preconizada por Andrés Bello que emplea Fu-
nes), viola el principio estética de Horacio en el Ars poetica: la escritura debe evitar
innecesarios vuelos. Borges también rechazs el barraquismo de sus primeras pu-
blicaciones, que volvieron a editarse s6lo después de su muerte; sin ser autobio-
gréfico, el cuento reflexiona sobre el estilo del autor.B2

Coma contrapunto a la recargada percepcion de Funes, la prosa del narrador
se distingue por los espacios vacios, las formas elipticas y la cuidadosa seleccion
de los delalles. La narracién incluso se detiene para revelar el principio estético
que la orienta;

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese dislogo de hace ya medio siglo. No trataré
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora, Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remato y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados pe-
rindos que me abrumaron esa noche, (488)

1 “Fal ver algo de este avacizdero de basurasw se puede encontrar en los poemas de Borges mis-
me. Asise explicaria un cierto amor que parece sentir por Funes. Pues en sus miltiples poemas-cals-
logos, par ejemplo, encontramos este mismo extrafio foco sobre io particular, sobre el instanle, finico e
rrepetible, precioso precisamente porque es efimero, trivial eincluso insignificante.

2 Un estuddio de la experiendia real del insomnio como tmpulso del cuento aparece en Emir Ro-
drigues Monegal, «The Dread Lucidity of Insomnias,
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La representacidn exacta del didlogo deja de ser un objetive y un criterio abso-
lutos para dar pie a otro tipo de discurso: Jo literal importa menos que lo literario.
Las palabras que usa el narrador para definir su testimonio («breve», «pabre»,
«remotor, «débil», «indirector) adquicren entonces un valor positivo, pues logran
representar resumida y verazmente esa escena de una historia antigua. 11 5i la «efi-
cacta» documental del relato se sacrifica, se obtiene a cambio algo mds valioso:
una ficcion metatextual que se libera del peso de los detalles para distraerse en el
mundoe de la imaginacion. «No sé cudntas estrellas veia en el cielo» (489), dice el
narrador tratando de capturar la numerable percepcion de Funes, cuya precision
referencial destruiria el arte de ese lenguaje.

Al final del cuento, come clave de su reflexion sobre la literatura, el narrador
reubica en Fray Bentos las claras imdgenes de la Oda XXX de #oracio: «La recelo-
sa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la
voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afos; habia nacido
en 1868; me parecit monumental como el bronce, mas antiguo que Egiplo, ante-
rior a las profecias y a las pirdmides» (490). En la especificidad geogrifica y tem-
poral de ese «pobre arrabal sudamericanos (490}, en las postrimerias del siglo xix,
se vislumbra un menumento que habla de la inmortalidad. ;Pero la inmortalidad
de quién? Abarrotado de recuerdos intitiles, Funes muere de una inevitable con-
gestién pulmonar, El narrador, en cambio, sigue viviendo para preservar la me-
moria del muerto, en un texto titulado «Funes el memorioso», cuyo autor es Jorge
Luis Borges. La inmortalidad de Funes no depende de su cualidad sobrehumana
ni de su regionalismo representativo, sino de la mirada subjetiva y de las selectas
palabras con las que lo captura el hacedor de la historia.

Més alla de los homenajes y los premios literarios, la inmortalidad del escritor
se entreteje con la de 12 obra, con la elaboracién de una voz propia y de una estéti-
ca particular. 5i gran patte de los escritores hispanoamericanos buscan la realidad
con ojus abiertos, el arte de Borges se adentra en la extrafa claridad de los suefos.
En el prélogo de Artificios, «Funes el memorioso» se describe escuetamente como
«una larga metdfora del insomnio» (483), frase enigmadtica que se esclarece en la
dimensién metatextual del cuento. Aparte del hecho concreto de que a Funes le es
dificil dormir, el insomnio alude también a su incapacidad de sustraerse de Ja rea-
lidad multitudinaria.! EI didlogo entre Funes y el narrador, escena central del ar-

'3 Esta estrategia de =resumir con veracidade se relaciona directamente con Ja preferencia e
Borges por el género breve, En el prélogo de Ficeiones, Barges excribe: «Desvario laboriosn y empubre-
cedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas piginas una tdea cuya perfecta expo-
sicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos fibros ya exislen y afrecer
un resumen, un comentario» (429).

4 Imagenes que recuerdan el paralizante atributa de Funes aparecen ya en =Insomnios, poeina
de 1936, recogido en El olro, of misma: «De fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que
set 1a noche, / para que no la revienten y 1a desfonden / las muchas cosas que mis abarrotados vos
han visto, / las duras cosas que insoportablemente Ja pueblans (859).
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gumenta, ocurre, como se nos dice reiteradamente, en la oscuridad. En esas tinie-
blas, Funes no es mds que una voz; sélo enla claridad de la madrugada, cuando ve
«la cara de la voz que toda la noche habia hablado» (490), el narrador lo imagina
monumental como el bronce, materia que la creacién ha de labrar.!? Esa lticida re-
velacion de su poética se reformula de modo directo en el prologo de El informe de
Brodic, un libro de la vejez: «La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido»
{1022).35 Ante la fuga de los tiempos, el poeta erige un mundo de limitadas me-
morias propias en el que se suefia inmortal.
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