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La Hisloria verdadera de Bernal Diaz del Castillo es uno de esos textos a los
que la historiografia les ha hecho justicia tardia'. Como se sabe, la Historia
verdadera se edité en Espana casi medio siglo después de la muerte de
Bernal (Ia primera edicién data de Madrid, 1632, Ia segunda no tiene
fecha)?, y tuvo entonces sélo un impacto minimo. La siguiente impresién
de la obra se hizo en 1795, v no es sino hasta mediados dei siglo
diecinueve y principios del veinte que el texto alcanza difusién masiva y
adquiere, finalmente, un piblico lector®.

! Finalmente, después de siglos de gran confusion editorial, el Instituto Gonzalo Ferndn-
dez de Oviedo publics, baje la direccidn de Carmelo Siaenz de Sania Marin, una edicién
critica confiable de b Historia verdadera di I conguiste de la Nueva sfrota (Maclrid: Consgjo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1982). Esta edicion incluye en fa primera columna
¢l manuserito “Remén” (reconstruido a través de Ia edicién de 1639 y del manuserito
“Guatemala™), y en fa segunda ¢l manuserito *Guatemala” en st integridad actal, También
consta de otras secciones con todas Ias modificaciones y correcciones (tanto de Bernal como
de don Francisco, su hijo) presentes en el manuscrito “Alegria” {“puesta en limpio”
realizada por don Francisco que no llegd a eclitarse nunca). En fa edicién critica de Sienz
de Santa Maria se moderniza la ortografia en Ia lecuira restaurada cle "Remén”y se respeta
la grafia clel “Guatemala”™. Tadas las citas texwuales provicnen de esta cdicidn y me atengo
siempre al ms. Remdn. Con el propésito de facilitar I localizacién de las eitas en otras
ediciones, daré la referencia al niimero del capitulo y @ ta pigina correspondienics.

2Con respecio a las dos edicienes que se conservan del ms. Remén (diferentes en
detatles tipogrficos pero casi idénticas de contenido), los criticos no se Lan puesto de
acuerda sobre cudl fue 1a primera. Bartolomé Mitre y Shenz de Santa Maria creen que la que
no tiene fecha es anterior; Genaro Garcia y Joaquin Ramirez Cabaias, en cambio, se
inclinan a pensar que ta de 1682 es la primera (Sienz de Sania Marfa, “"Apartado segunde”,
Xxxd.

*En el “Prélogo™a la edicién del ms. Guatemala, Eduardo Mayora lamenta: “Es realmen-
l¢ penoso que obras que pueden considerarse como sillares del edificio de nucstro pasado
reciente, hayan permanccido en injusto y absurdo olvido durante tantos anos, refegadas a
ia categoria de papeles infitiles, buenos a lo sumo para paste de pelilas o tentacién de
ladronzuclos de toda laya. Qlvido que debiera pesarnos como afrenta, y que al rectificario
la Sociedad de Geografix e Historia de Guatemala, obliga la gratitud de todo ciudadano
consciente” (1v).
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Hoy en dia, de la enorme canLidafi ‘de obras que tratanl sﬂ)ﬁ;fm:;
descubrimiento y la conquista de América, ’pro't?ablemente 1'atd o
verdadera de Bernal Diaz sea una de las més leidas y' estud 1211 ; iim-h
motivos patrioticos, en México la Historia verdadera es leuura‘c{ .) 13,1650;‘;
y en Guatemala el manuscrito del texto de Ber:?al se considera csore
nacional. Sin embargo, su fama Lrascienc'}e lqs m'tcreses nacxonlz)t 151; a
Tanto las antologias como los estudios }}Estor1ograﬁ(fos ac’o-stum ;ae 2
referirse a Bernal; y la evidente proliferacion de t:rabau]os cr;tilcos 512 re :
Historia verdadera corrobora la creciente popularidad de la obra, Ramo

Iglesia escribe:

Bernal Diaz del Castillo ha liegado a ocupar en nuestros dias el ptjesto
que Gémara llend en el siglo xvi. Es el awtor a quien acuden EI: P u'r;gg
lugar —cuando no exclusivamente— chs especialistas y IL‘::\m i::n o
profanos que se interesan por la conquista lde la Nueva spat;d.; o
autor es objeto de un verdadero culto, €l libro se ha corvirm oy
piedra de toque para contrastar a todos los autores que trate

conguista {“Introduccién”™ 127).

Tanto para los escritores y criticos cammg para !osl ".?mo:oz Le;ir:z ; gdf_
Hispanoameérica, la “Historia verdadfera ha :ildqull’l 0, v‘:‘ els) : e SEt
nas décadas, la clara posicién de clasico. Segiin I?O_rge.s, ¢ as;.cs n R
libro que necesariamente posee Laie's o cuales n.leratos, esunli rl?:;'_ln s
gencraciones de los hombres, urgidas por"dlversas TAZONES, Jeen con
previo fervor y con una misteriosa leal_tad {773). Acaso po s o
cuenten en el continente hispanocamericanc con lectores tan leales y
los de Bernal.

fenlzr?:zstl‘;?*ii;ién de la Ffistoria verrlad.i:ra entrana, sin enzll?arg(f),l ;1:11;
paradoja. En el siglo diecinueve la aLILOTidaf.I de la obra‘ ra 1cla, }rsi()n
mentalmente, en su veracidad historica. No sc?l‘o sela c?llslde;’lz?. ?XLEH .
mis fiel de la conquista de México six‘m, Laml)-acn', la mas;l;t:x f“ a)):dadwu
siglo veinte, por el contrario, el interés mayoritario de Eal is .org v:"r,écter
se desplaza, justamente, hacia la ambigliedad genérica y G

Como se Sﬂb(::, Edmundo O Gorman fue uno de los p\]l TEeros e Criuear tal acercamien-
. i L € £1o , CO 3 & [t
to: “Lapr edominante a(ﬁ[l[u(l de los eruditos del siglo X con respeclo a nuestras ruentes
¥ S 1
q osy as A UL B
historicas, consistente en un saqueo de datos y noticias apr (}VCChablC dio por rest N]l wlo Ia
elaboracién de un t[po de Historia que es Ya absolutamente llldlspﬁllsable Sui)e[ ar. INIngun
método mejo ra intentar Qrrecuvo 1€ 3€ ap C 1 e! em NOr cuenta
P de p € I
elc t ql ¢s ctece, C[L
et ara render T
i « i g [ ¥ 4] o
ropR dES!Jl ovistos de lque“ds )T COCIIPRCIOIICS la lectuira por entero, atenta ¥t C[)Osﬂd 1 dc
€525 misma fuu S. Por otra [ar te, aqu lla actit id § ] T ey a las 3
< 1 § rodujo, con relacion a las fientes
K] 5 ente
mismas, una critca Erlld[[ﬂ. qU-C pHSO todo el énfasis en la ver dad objetiva Y Of igl!ld]idad de
3
los d ltosy notctas, unicos le.'lllf_"n.{os consndel adlos COmo valiosos (168).

Yo, Bernal Diee. del Castillo™ ;Soldado de o Pie 0 idisin sin levas?

6l

literario del texto®. La influencia de la literatura en la imaginacion de los

conquistadores es ya bien conocida, como indica Angel Valbuena Brio-
nes:

Los espanioles que van a América padecen de alucinacién colectiva. Ven
palacios donde hay casas de adobe, ejércitos donde se encuentran
agrupaciones de indios, maravillosas hazafias, donde hubo escaramu-
zas. En las mentes de los capitanes estin vivas y recordadas las lides de
una literatura hazafosa. Este se acuerda de Amadis de Gaula,
Palmerin de Inglaterra. Ocurre que han descubierto un mun
y no saben cémo medirlo (102).

aquél de
do nuevo

Uno de los pasajes ya consagrados en la obra de Bernal, también, refleja
claramente esa visién matizada por la tradicién literaria:

Ydesde que vimos tantas ciudades yvillas pobladas en el agua, y en tierra
firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha por nivel
como iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia
a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cues y edificios que tenfan dentro en el agua, y toclos
de cal y canto; y aun algunos de nuestros soldados decian quesi aquello
que veian si era entre suefios. Y no es de maravillar que yo lo escriba
aqui desta manera, porque hay que ponderar mucho en ello, que no sé
¢omoe lo cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas ni aun sodadas, como
vimos (Lxxxvi, 176)%,

Al destacar pasajes como éste, Ia critica le atribuye mas valor al cardcter

imaginativo de la obra que a la supuesta autenticidad de los hechos
narracos.

3 Hay muchos estudiosos Gue alin se emmpenan en creer todo lo que se describe en el texto
de Bernal Dinz y que le niegan cualquier mérito imaginativa. Mis representativo, sin
emburgo, son los siguientes postuladoes: *Si hubiese eserito Bernal un diario cuyas paginas
recogieran dia a dia Ia impresion o noticia de s cosas que iban acaecientlo, desde Ia fecha
en que se descubrio tierra de México hasta cuando se gand 1 ciudad azteca, o hasta cuando
regresé de Jas Hibueras, habiia dejado un documento de primer orden al servicio de
investigaclores y eruditos, pera el libro se caerfa de Ing manes del lector. No, no es lo que
escribié un hilvin desteftido de noticias ordenadas cronoldgicamente”

(Ramirez Cabafas,
“Introduccion”, xvin)

7 "Asi surge otra historia de la conquista de Nueva Espafa, no Ia
verdadera, pero la mis colorida, La Virdadera historia de i eomnguiste de le N

wva Esparia es una
de las crdnicas mas apasionantes que se hayan escrito en espafol” (Anderson Imbert, i7y;

“Convienc constatar aqui que Ia version de Bernal es de igual modo una fatsificacian, pero
lo que nos interesa no es lo que narra, sino cémo lo narra” (James Ray Green, 648).
%Stephen Gilman examina el problema general de “how to tell the new with old words”
(100}, y establece no sélo las conexiones entre Ia Historia verdaddmi y Jos libros de caballeria,
$ino que también la presencia de atras “literary reminiscenses” (49-118). Green amplia el

segundo tipo de influencia planteado por Gilman (645-651). Rolena Acorno, sin embargo,
cuestiona este 16pico critico (1-25).
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Sin embargo, la dificultad de clasificar la Historia verdadera con preci-
si6n le ha valido el ambiguo y problemédtico “lugar especial” que se le
asigna con frecuencia: Walter Mignolo le concede un “lugar textual” en
fa historiografia de la conquista, debido a lo destacado de su “arte de
contar” v al ® ‘encanto’ de su relato” (83). Curicsamenie, s6lo le dedica
un paréntesis en su articulo. La gama de las denominaciones genéricas
que se le atribuyen al texto de Bernal es amplia y contradictoria: "primera
novela de caballeria real de todos los tiempos”, “historia”, “épica tamba-
Jeante”, “epopeya’, “primera novela hispanoamericana”, “poema dc¢ ro-
mance”, "epopeya en prosa”, “autobiografia moderna” y “erénica™. Ro-
berto Gonzalez Echevarria es atin mis generaso en su descripeion del
texto, y lo llama una smezcla” de “relaciones, memoriales, cartas, diarios,
comentarios, rectificaciones a la historta, y claro, historias” (442). Todas
estas ambigtiedades destacan, de un modo uotro, su condicién andmala.
Ya en 1774 William Robertson le habia adjudicado una posicién especial
al llamarlo:“One of the most singular thatis o be found in any language”
(486), Desde entonces, s¢ ha seguido enfatizando esa singulariclacl: Bar-
tolomé Mitre la declara “Gnica en la literatura universal” (i), Eorique
Anderson lmbert la describe como: “una obra genial” (17), y Carmelo
Sienz de Santa Marfa, al presentarla como el libro inaugural dc las
publicaciones que ¢l Insttuto Gonzalo Ferndndez de Oviedo dedica al
quinto centenario, la lama “simbélico portico” {“Prologo”, ix). ¢Pero en
qué radica, precisamente, su gran originalidad?

La Historia verdaderarompe con muchasde las convenciones genéricas
presentes en los demas textos de los cronistas indianos. Mds atin, algunas
de elias son bastante obvias. Sin embargo, creo que el texto esconde una
serie de significados que revelan profundas transgresiones. En este traba-
jo me propongo demostrar que la popularidad actual de la Hisloria
verdadera no depende de la mitificacidén de su autor, sino, por el contra-
rio, de cualidades propiamente textuales, intrinsecas al texto. Aunque
son miltiples los rasgos que disinguen esta Historia de otras, aqui solo
me centro en la escision de ese “Yo, Bernal Diaz del Castillo” con el que
comienza la obra. La distancia temporal que separa al soldado “de a pie”
del “idiota sin letras”, es decir, al héroe del narrador, crea una tension

constante entre propositos con tradictorios e irreconciliables. Segtin Step-
hen Gilman, ta solucién narrativa de Bernal consiste siempre en “a
faithfulness to his own point of view” {103} Pienso, por el contrario, que
el Bernal Diaz que escribe desde la vejez €s incapaz de mantenerse fiela

7 Las refcrencias son, respectivamente, de Carpentier {44); Pereyra (19); Fuentes; Van-
solini (47-55); Fuentes; Rubluo (179); Valbuena Briones (102); Alvar (130); Anderson

Imbert {17).

Yo, Bernal Diaz del Caxtille™ ESoldado de o« pie o idiota sin letras? G3
la per ; : .
S<u perspectiva del joven soldado, por heroico que éste haya sido. Desde
rese i : N
hafe ] nte narrativo, Bernal se entromete cn la historia que cuenta para
1 ticipe Ath i
hace e?s participes de una problemitica ajena a la conquista: cémo
ahl};}':aertegramente ¢l pasado y, sobre todo, cémo plasmarlo en
Fodco 11215. ome refiero aqui a la consabida dificultad —compartida por
4 - 5
o mlos cro;_nstas indianos— de describir una realidad nueva. Mis bien
mal se enfrenta al desafio de t, i n i : ’
odo escritor, sin importar qué i
. ¢ ar qué realidad
mtente representar. Asi, ma I haquista, ;
- Asi, mas que una historia de la conqui i
: E onguista propi =
te dich istori i6 ; ctonts do §
y 2, ésta es 1a historia de la creacién de un autor, la historia de Ia
esavenencia entre ambos Bernales

En el ani 5 ;

) | anico prélogo que se conserva de puiio y letra de Bernal
proélogo casi desconocido?, se crea la siguiente expectativa: “I ‘13- ol
D Az 3 ativa: “Ln la cual

aran cosas muy notables y di
nas de saber” {3). Mis an
Bernal termti ¢ B rerced a log
Jernal ¢ rmina el prologo con esta peticién: “Pido por merced a los
o (3)1mEp1deso.re?, qhue no quiten, ni ainadan mds letras de las que aqui
. &5 decir, le hace creer al lector

B ue los hechos que

. ‘ q § (Jue narra en su
an notables y dignos i

e, o y : g que 1o deberfan alterarse. Como se

hero,ic'ls .  los pasajes en que Bermal enumera y alaba las acciones

as que realizé en el pasado. En maltiples ocasiones asume incluso

la voz y Ia defens: '
avoz ensa colectiva del sold: o J “conant
ro" E ado raso, del “conquistador verdade-

Ysepan que her'.nos tenido por cicrio los conquistaclores verdaderos que
eslo vemos escrito, que le debicron de granjear al Gémara con d"\lcicilv L
porque lo estfribiesc desta mancra, porque en todas las lmu;lhsdb'
reencuentros éramos tos que sosteniamos a Cortés, y ahora nos ani ‘u'l')
en lo que dice este cronista que te requeriamos (CXXIX, 295). e

Sin emt i
S S):lrgo,. a m;:dl}clla que leemos el texto, nos sorprende, con frecuen-
} eccion de hechos que Bern
al lteva a cabo. Basta !
superficial para daritos 6o de vista de 1
cuenta de que, desde cl i
; unto de vista de
relalo puramente épi : ' can
pico, no todo lo que narra es
Apabain o s memorable. Abuncdan
nes de detalles trivial i
€s que 1o son ni notables ni di
[}
oot tion o ! ¢s ni dignos:
jamos las gradas abajo, y com i
O eran ciento y cat
alguno : Amores, fes
Z[ fﬁe, s (fe nuestros soldados estaban malos de bubas o humores ies
on jar” {xc ;
- os muslos de bajar” {xcn, 194). Bernal, claro est4, también se da
cenia ¢ ¢ que no cumple con su promesa inicial. Sin embargo, insiste
y otra vez en recordar nimiedades, en “traerlas a la memoria” como

BEL pré
Ll prélogo
laclndo]) c:chitoque SZ reproduce generalmente cs et de) ms, Guatemala (aungue aparece
3 # iy .- * i«
- Iéspaﬁq p[or on le; neisco para ka versién que preparaba para sut posible publica
a. Bl otro pré Of0 que existe, tambié 1 ) o
> , también escrite por don Franci
onc ae - s i n Francisco, :
cabeza ¢f ms. Alegria (Sienz de Santa Maria, “Tercera seccion” 7 PR
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i Gsito. Al
&l dice, y la narracién continiia sin que se altere este nuevo pro_pos;to "
’ ¢ - . »
detenerse en ciertos detalles insignificantes, Rernal presmme. ll’lC 350L .
reaccion del lector: “Bicn tengo entendido que algunos se reiran desto;
<l
i s es asi” {xa,190).
ues digo aque es asi” {xc, . - .
i A prgnt?ra vista, pareceria que la abundancia de cieia?ies conmb;yetal
a dar crédito a lo que se narra. Cuesta dudar de quien recuerda
insigni se
cantidad de datos minimos, por insignificantes que parezcan. Corfmles
i i a5 enumeraciol
tulos finales consisten en larg
sabe, algunos de los capl o g
» (oexi, 658-662), o en listas de
de “batallas y encuentros (coxi, ; i s 5o o
dos" y “capitanes valerosos®, sin olvidar a los caballos (cov, §25 64(])3, C ;
640-644). Insatisfecho con una de estas simples enumeraciones, ::;;a
agrega: “Y mds digo, que, como ahora los tengo en la mente y sen ;1 y
: ] :
memoria, que supiera pintar y esculpir sus cuerpos y figuras y tatles y
! » n -
es” {covr, 644).
meneos, y rostros y faccion . o -
Ya es’un lugar comiin de la critica el destacar la memoria ehcc?pc%onj
j i rite
de Bernal Dfaz del Castillo, y esto se refleja con claridad en la siguie s
firmacién de Iglesia: "La Verdadera Historia fue creciendo desmesuc;'a
m l i E ; 0s
: era capi seleccionar ciilre sus recuerdaos, y
mente porque Bernal no era capaz de s decirlo‘. e s
-elatar la conquista tuvo que
puesto a re
B i i te no es conjeturar
Obviamente, Bernal no lo dijo todo. Lo interesante 1 ; o
i i it
si Bernal, en realidad, era o no capaz de seleccionar los r'(-:c:i\e;lr Es:.,{soria
; i i6 listancia de la his
alar cd mismo de seleccion nos di
conslatar cdmo el proceso lec -
de la conguista e introduce contradicciones que confunden nues
expectativas: )
Y porque ya estoy harto de escribir batallas, y mas cansac}o y ]:m]\(O[
: los lectores les parecerd prodjidad
estaba de me hallar en ellas, y a : e
recitarias tantas veces: ya he dicho que no puede s'cr menos, po‘r(? ue "
noventa y tres dias siempre bataltabarnos a ja continua; mas des caq !
en adelante, si 1o pudiese excusar, no lo tragra tanio a la memoria e
esta relacion (L, 399).

e . -
Entonces, a pesar de lo que propone inicialmente, Bernal no sélo narra
‘ : i ié en, por
los hechos guerreros notables sino también aquellos que le parecen, p

i {az: * fin
9 Fsta idea se repile, con frecuencia, en los estudios 5c.rbre.I‘Bg:éziflg:é;rg:j\xﬁil;:(z}ﬂ
privilegiada y una inteligencia excepcional en su pleno- vsg,lrm selcc‘dona e e
dice todo en una catarat de recuerdos mcnud“cs. Bernal no ri;mi ugiena v
organiza, no disimula® (Anderson Imbers, 18}; U_no c.ie sus Eccurso':s“}; : Il)hz s fue umn
: i diciosa, v luvo conciencia de ella” (José Luis Martinez, 7): e_lo e
i g n ::Z‘\amo se puso a escribir veia claramente los episodios Ymdos... ia
Eiltl:b?z;n:{;?né:m dle 1a vejez. Sin embargo, no le Fallo ja memoria. El nos dice constante:
mente qué bien recuerda” (Valbuena Briones, 91-92).
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un mouvo u otro, necesarios o interesantes. Pero, por otro lado, tampoco
es ésta la Gnica estrategia narrativa que se aparta de lo prometido.
Cuando Bernal sc cansa, por asi decirlo, de sus propios recuerdos,
sencillamente abandona la descripcién y deja el final en silencio: “sPara
qué gasto ya tantas palabras de lo que vendian en aquella gran plaza?
Porque es para no acabar tan presto de contar por menudo todas las
cosas” {xcu, 190).

Sorprende que el mismo Bernal socave, finalmente, esta autoridad
textual lograda con tanto esfuerzo: “Si no lo dijere tan al natural como
era, no se maravillen, porque en aquel tiempo tenfa otro pensamiento de
entender en lo que trafamos entre manos, que era en lo militar y lo que
mi capitin me mandaba, y no en hacer relaciones” (xci, 194). Este
abrupto cambio de perspectiva interrumpe, con frecuencia, la represern-
tacién de la historia. En esé intento de recuperar el pasado yen la
constante alusion a la dificultad de hacerlo, ¢l relato de Bernal se distin-
gue de la mayoria de las crénicas de la conquista.

Carlos Pereyra hace un juicio categérico con respecto al género de la
Historia verdadere: “Es el libro de historia por excelencia; el Gnico libro de
historia que merece vivir; la historia en su sentido etimeldgico: el testimo-
nio de los hechos” (19). Lo exagerado de tal afirmacién no parece
invalidarla. La idea de que el texto de Bernal es valioso por “verdadero”
s¢ ha seguido repitiendo desde entonces, y ya se ha convertido cn otro
lugar comun de la critica. Luis Rublo, por ejemplo, afirma: “Y qué hizo
Diaz del Castillo, sino mas que la relacién de cuanto él dice que le consta,
de sucedidos verdaderos, precisos, que vivié junto a los conquistadores,
sin utilizar mds galas que el hilo a las veces desordenado de su propia
narracidon” {181).

Podemos preguntarnos, sin embargo, si afirmaciones de este tipo nos
permiten distinguir el texto de Bernal de otras crénicas de Ia conquista.
Victor Frankl demuestra que el criterio de verdad que se refleja en “lo

visto y lo vivido” es propio ya de la historiografia griega. Para Tucidides,
por ¢jemplo, s6lo el conocimiento directo de los hechos cs garantia
irrefutable de la verdad. Mas alin, este criterio de verdad reaparece con
{recuencia en las crénicas del descubrimiento de América, En este senti-
do, Bernal se adscribe a un tépico del Renacimiento:

Digo y afirmo que o que en este libro se contiene es muy verdadero,
que como testigo de vista me hallé en todas las batallas y reencuentros
de guerra; y no son cuentos vicjos, ni Historias de Romanos de mas de
setecientos afnos, porque a manera de decir, ayer pasé lo que verdn en
mi histeria, y cdmo y cudndo, y de qué manera ("Prélogo” 3).

Entonces, el aludir a la propia presencia fisica en los hechos descritos no
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basta para convertr el texto ¢n un documento .ﬁable ni parajustiﬁc?r. Ia
“calidac cxccpcional" de la Historia verdadera. Sin elnbargio, 5u prop’osno
de ser fiel a lo que vio en ese pasado lejano no es s.olol un -metoclo
historiografico para asegurar la verdad. Es, por el contrario, indicio de un
empefio mas profundo: el intento constante dfz eliminar ese transcurso
del tiempo que lo Heva a falsificar su historia. Bernal presiente g
necesita desandar lo andado para recuperar ¢sc pasado inasible: Y
qguiero volver con la plumaen la mano, como el buen piloto lleva'la so?cla
por la mar, descubriendo los bajos cuando siente que los.hay, asi haré yo
en caminar, a 1a verdad de lo que pasd” (xvi, 25). Y es;usta'mente esie
proceso de “caminar con la pluma en la mano”, de ser escrtor, el que
justifica, en el presente, su vida: “Gracias a Dios y a su be:ﬁadna madre
nuesira sefiora, que me escapd de no ser sacrificado a los idolos, ¢ me
librd de otros muchos peligros y trances, para que haga ahora esta
memoria” {covi, 644}, . . o

Segtin Frankl, la “fama” es otro de los criterios de verdad historiogra-
fica que opera en los cronistas indianos (228). De .ufm manerau ot-s'*a, las
crénicas del descubrimiento y la conquista propician la vtcma.gloa ia del
“yo” que escribe. El mismo Lopez de Gomara reconoce 1'0 Jusuﬁcac%o c_le
gue los conquistadores atribuyeran a los lugares d_escublertos su propio
nombre, con el fin de perpetuarlo (Iglesia, Cronistas 100). Bernal, por
cierto, no es una excepcion en este sentido:

¥si no basta lo bien que ya he dichoy propuesto de nuestras c?nquisfﬁls,
quiero decir que miren las personas sabias y lei-das esta mi -rclz\c:on
desde el principio hasta ¢l cabo, y verin gque en mnglfnas escrituras en
el mundo, ni en hechos hazafiosos hurnmanos, ha habido hombres que
més reinos y sefiorios hayan ganado, como nosotros los verdad?ros
conquistadores, para nuestro reyy sefior, y entre los fuertes conquista-
dores mis compafieros, puesto que los hubo muy esfotzados, a mi me
Lenian en la cuenta deilos, y el més antiguo (le‘todo§; y digo oLr-flrvez rc}uc
yo, yo, yo lo digo tantas veces, que yo S0y el més antiguo (CCX, 651-652).

Ademdas, Bernal confiesa: “Y a esla causa lo escribo para que guede
memoria de mi” (coexit, 660). Sin embargo, Bernal intuye, de.akguna
manera, la imposibilidad de hacerlo. Asi, Proyecmr en la esca‘-uura el
concepto de 1a Fama se convierte, en la Historia verdadera, en un plo'blemlta
propiamente narrativo: la insuficiencia de recursos que perm1tiu‘1 a
autodescripcién total. Al escribir el prologo, una vez t:zrmmada su nsgo-
ria, Bernal nos sorprende con la siguiente aclaracién: “Tengo que aca m;
de escribir ciertas ¢osas que faltan, que aiin no se han acabado (3).. E’
escritor sabe que a pesar de sus intentos, se le han quedado, por ast

decirlo, cosas en el tintero.

“Yo, Bemad Diaz del Costiflo™ § Solduda de e pie o idlivie sin lefrax? G7

De aqui la constante apelacién de Bernal al lector: no quiere cansarlo
ni confundirlo y se esfuerza por mantener su atencién. Pero, sobre todo,
lo involucra en el problema narrativo: “Miren los curiosos lectores esto
que escribo, si habia bien que ponderar en ello” (Lxxxvin, 177). Esta cita
resume, para mi, la esencia del libro, pues refleja la actitud de Bernal ante
su escritura; su necesidad de entrometerse en la historia que narra para
entender, y justificar, las miltiples contradicciones narrativas. Gran parte
dei interés especifico de este "memorial” radica, precisamente, en la
lensidn que existe entre estos diferentes propésitos narrativos. Lo verda-
deramente “notable y digne” de la Historia verdadera es 1a incapacidad del
narrador de mantenerse fiel a una sola perspectiva. A pesar suyo, Bernal
Diaz comprueba que es necesario ajustar la realidad vivida a las exigencias
de la escritura.

Mario Rodriguez Ferndndez resume de este modo la actitud general

que &l percibe en los lectores de hoy frente a “los oscuros cronistas de
Indias™ “En rigor, nos sentimos totalmente desvinculados de ellos, y no
por el tiempo transcurrido, sino porque su mundo nada tiene que ver con
el nuestro” (17). Sin embargo, la revalorizacién de estos “oscuros” textos,
desde hace ya algunas décadas, cuestionan la validez de tal aseveracidn.
Més atin, la indiscutible popularidad actual de la Historia verdadera tanto
para criticos y escritores como para el lector medio de Hispanoamérica,
confirman que el “mundo de Bernal” si tiene mucho que ver con el
nuestro. Como dice Octavio Paz: “Toda historia, cuando es algo mas que
acumulacién de fechas, es invencidn; quiero decir: 1o es un mero sacar
a luz el pasado sino que es también un insertarlo dentro de una realidad
en marcha” (214). Si aceptamos las implicaciones de este postulado,
pedemos entender, crec que con mayor precision, la excepcionalidad de
la Historia verdadera. Il constante intenio de Bernal por capturar un
tiemnpo irremediablemente pasado, y la nostalgia, desde la vejez, por esa
juventud heroica, nos vincula con una problematica de todos los iempos.
Asi lo afirma Morelli en un capitule nada prescindible de Rayuela: “:Qué
es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena
leer estd orientado hacia la nostalgia” (432). Mds adn, la intuicion dltima
de Bernal Diaz de la imposibilidad de recrearlo todo a través de Ia
escritura, es, y ha sido siempre, uno de los dilemas propios de la creacion
artistica. No pretendo conjeturar aqui las posibies razones que justifiguen
el desinterés inicial por su obra en la Espana del siglo xvii. Sin mas
alternativa que juzgarla desde una lectura contemporinea, pienso que el
atractivo de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparnia radica
en la indiscutible modernidad de su arie de narrar.
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