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El cine chileno de los sesenta:
clave para una cultura moderna

Veronica Cortinez y Manfred Engelbert (Los Angeles)

Un proceso cultural de larga duracién: de los afios 20 al siglo XXI

Antes de hablar de nuestro tema especifico queremos aclarar brevemente
los conceptos centrales de nuestro trabajo. Con Klaus Peter Hansen pode-
mos definir la cultura como “die Gesamtheit der Gewohnheiten eines Kol-
lektivs” (Hansen 2000: 17-18; “el conjunto de hébitos de un colectivo™),
Por experiencia propia sabemos que lo que se cambia con mas dificultad
son las costumbres. Tenemos que ver, por ende, con procesos de larga
duracién. Para analizar mejor estos habitos colectivos, el sociélogo chileno
Manuel Antonio Garretdn distingue la cultura como “sustrato” de la cultura
como “aparato”. En cuanto sustrato, “la cultura es el conjunto de las pre-
guntas y respuestas por el sentido, que tiene que ver con las formas de
comunicacion, las identidades y el lenguaje”; en cuanto aparato, la cultura
es el resultado de “cristalizaciones de esas preguntas y respuestas por el
sentido” a través de instancias como “la educacién, la ciencia, la tecno-
logfa, la creacion artistica, las industrias culturales” (Garretén 2007: 34).
Es evidente que esta doble definicién implica el concepto de “moderno”
ya que los términos de ciencia, tecnologia e industria aluden a factores de
la modernidad entendida como una cultura especifica mundial —o por lo
menos de origen europeo— que se gesta a partir de la economia capitalista,
organizada en Estados-nacién desde fines del siglo X VIIL'

Siguiendo a Jiirgen Habermas (1990), entendemos la modernidad como
“ein unvollendetes Projekt” (“un proyecto incompleto™), como un proceso
inconcluso en el cual la humanidad busca mejorar su suerte, consciente de
\ la doble faz de la razén ilustrada. Si la posibilidad de deshumanizacion
| parece haber prevalecido a lo largo de los tiltimos dos siglos bajo la presién
de una competencia técnica promovida sobre todo por el capitalista espiritu
de lucro, la idea y la esperanza de un progreso humanizador hacia una

' Una descripeién parecida tanto de los componentes como del desarrollo de la cultura
occidental con referencia a Chile se encuentra en Bernardo Subercaseaux (2002: 37-
46).
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sociedad mas democratica, igualitaria y justa siguen siendo validas.” Para
captar la interrelacién especifica, en una época o un momento historico
definido, entre “Estado, sistemas de representacion y base socioecondmica
y cultural, mediados todos estos elementos por el régimen politico”, Ga-
rretén (2000: 50) utiliza el concepto de “matriz sociopolitica” de la cultu-
ra. En el caso de Chile del siglo XX, Garretén (2000: 149-153) define esta
matriz como “nacional-estatal-democratica-popular”.

En efecto, el Estado nacional chileno, uno de los més antiguos del mun-
do, tiene un papel preponderante en la configuracion de la cultura tanto en
la formacién de un nuevo sustrato (de nuevos hébitos) como en la creacioén
de nuevos aparatos, El factor decisivo es el desarrollo del trabajo asalariado
con su consiguiente incorporacién en el juego democritico, primero de las
clases medias urbanas, luego de los trabajadores industriales y, finalmente,
de los campesinos. Desde los afios 20, los partidos politicos y los sindicatos
forman la espina dorsal de este desarrollo: desde el gobierno de Arturo
Alessandri, el Partido Radical que incorpora los sectores medios depen-
dientes del Estado; desde el gobierno del Frente Popular de Pedro Aguirre
Cerda, los partidos socialista y comunista que representan, sobre todo, a los
trabajadores industriales; y, a partir del gobierno de Eduardo Frei Montal-
va, la Democracia Cristiana, que se atreve a legalizar la organizacién de los
campesinos.

Tomando en cuenta la matriz de Garretdn, quien realza la importancia
del modelo de industrializacién sustitutiva de importaciones (ISI) “dirigido
desde el Estado el que a su vez se definirfa como un compromiso entre
sectores oligarquicos y burgueses, clases medias y trabajadores organiza-
dos” (Garretén 2007: 51), podemos constatar la vigencia del mismo mo-

2 Para un resumen conciso de la posicién de Habermas se puede consultar Fredric
Jameson (1998: 25-26). Con la situacién latinoamericana de los afios 70 y 80 a la vis-
ta, sorprende el argumento de Jameson que trata de vincular la posicién de Habermas
con la realidad de la Reptiblica Federal Alemana de aquel entonces y el “silencing of a
left culture (largely associated, by the West German Right, with ‘terrorism’)” (Jame-
son 1998: 26; “silenciar de una cultura de izquierda (asociada en gran parte, por la de-
recha de Alemania Occidental, con el ‘terrorismo’)” ). El conglomerado de medidas
administrativas contra una izquierda radical, de defensa legitima del Estado de de-
recho contra el terrorismo asesino de la banda Baader-Meinhof y la confrontacién
permanente con la Alemania comunista (RDA) durante los llamados “afios de plomo”
en la década de los 70 simplemente no se compara ni siquiera en sus excesos de caza
de brujas con la suciedad de la “guetra contra el terrorismo” desatada en Argentina y
Chile. Tampoco vemos la necesidad de seguir identificando la idea de progreso con la
burguesia capitalista, como lo hace Jameson en otro capitulo del mismo libro (Jame-
son 1998: 116).
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delo ISI también para el aparato cultural. Varias medidas de proteccion y
de fomento se adoptan en las ramas de la cultura que se consideran de més
impacto social para la afirmacién de la chilenidad. Asi, la Universidad de
Chile se transforma en un eje de la educacion (en estrecha competencia con
la privada Universidad Catélica), en la cual el teatro experimental tiene un
lugar de preferencia. Al mismo tiempo, las subvenciones a las compafifas
de teatro se vinculan por decreto con la exigencia de producir por lo menos
una obra nacional al afio, ofreciendo de esa manera un estimulo para la
creacion literaria respectiva. Aludimos a la ley que “Crea la Direccién
Superior del Teatro Nacional” (Ley N° 5.563) publicada en el Diario Ofi-
cial €l 11 de enero de 1935 que establece la liberacién de impuestos para
las compafifas compuestas mayoritariamente por actores chilenos. Tal pri-
vilegio se otorga —segtin el articulo 16— cuando el repertorio de un conjunto
calificado de “chileno o nacional” contenga obras de autores nacionales en
una proporcion a ser fijada “en cada caso” (Ley N° 5.563: 2). Esta cldusula
se reduce en la practica a exigir la presentacién de al menos una obra de
autor nacional al afio. Es solo a partir de las actividades de los dos teatros
universitarios, el Teatro Experimental de la Universidad de Chile (TEUCH)
y el Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica (TEUC), que se apro-
vecha plenamente la posibilidad de utilizar la ley a favor de nuevas genera-
ciones de autores teatrales chilenos. Los efectos positivos tanto de la ley de
1935 como de las reformas de la década de los 40 se revelan con brillo en
la pléyade de dramaturgos que se estrenan desde mediados de los 50 en
adelante. Es notable —y aleccionador— constatar el largo tiempo que ne-
cesita una iniciativa politico-cultural para demostrar su eficacia.’

La fundacion de la productora estatal de cine Chile Films en 1942 es otro
ejemplo de la iniciativa del Estado nacional relativamente democratico
para ampliar el campo de una cultura popular como componente de la ma-
triz definida por Garretén (2000).* A partir de este conjunto de actividades,

En sus memorias, German Becker, uno de los grandes creadores de la cultura chilena
del siglo XX, da un ejemplo de la préactica teatral que resulta de la ley: “Para que el
TEUC fuera considerado como una compafifa nacional y quedara liberado de impues-
tos, tenia que presentar como. minimo, una obra chilena al afio. Y es asi, como entre
gallos y medianoche, presentdbamos una obrita corta, nacional, llamada ‘El Patio de
los Tribunales’, escrita el siglo pasado. Para romper este circulo vicioso, propuse que
adaptéramos al teatro, la novela de Blest Gana, Martin Rivas” (2001: 111). El patio de
los tribunales (1872) es una pieza costumbrista de Valentin Murillo.

Las vicisitudes del elemento democratico se condensan en una salvedad de Garretén
acerca de las “férmulas politicas hibridas que combinaban democracia formal con au-
toritarismos ya sea en un mismo régimen ya sea en la forma de ciclos sucesivos”
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la identidad nacional chilena se construye, segin Bernardo Subercaseaux,
“fundamentalmente [...] a partir de lo politico y la préctica social™:

Es desde alli —desde la dimensién de lo politico— que se han generado los flu-
jos de energia y los momentos més dindmicos en la historia del pafs (las mo-
vilizaciones estudiantiles, la bohemia y vanguardia en las primeras décadas
del siglo XX; posteriormente el frente popular y la generacion del 38; luego
los proyectos de emancipacién y el movimiento de los 60, etc.). (Suberca-
seaux 2002: 49)

Subercaseaux desvaloriza esta “constitucion identitaria que opera como
vag6n de cola de la politica y de la practica social”, lamentando la ausencia
o negligencia de elementos demogréficos (los italianos en Argentina) o
etnogréaficos (la cultura mapuche) y el consiguiente “déficit de espesor
cultural” (Subercaseaux 2002: 48-49). El argumento no convence, pues las
practicas sociales presentes simultdneamente en la vida chilena —las urba-
nas como las campesinas, las tradicionales como las avanzadas tecnoldgica
e ideolégicamente, lo oral como lo escrito, lo popular como lo erudito, el
arte comprometido como el arte por el arte— dan a la cultura chilena de las
cinco décadas entre 1920 y 1970 un espesor sui generis.

Es obvio que el golpe y la dictadura militar buscaron destruir las bases
de esta cultura, y el éxito de la imposicion violenta de un modelo diferente
se muestra en toda su extension treinta afios después, otra vez como resul-
tado de un desarrollo de larga duracién. En efecto, la recuperacién de un
tipo de democracia controlada —en su primera fase (1990-2005) por los
militares, en su segunda fase (2005 en adelante) por los poderes facticos
del mercantilismo neoliberal— se debe en gran parte al todavia vigente
espesor cultural de la época de las reformas (1958-1973). La reciente tesis
doctoral de Paula Thorrington sobre la cultura de los 80, “An Ode to Joy:
Chilean Culture of the Fighties Against Pinochet” (2011), demuestra cémo

(Garretén 2007: 51). Brian Loveman describe, sin concesiones, el “edifice of Chilean
formal democracy” (“edificio de democracia formal chilena”) entre 1932 y 1964 ba-
sado en un pacto tacito entre conservadores, comunistas y socialistas en el cual “main-
tenance of the hacienda system and exploitation of rural labor” (*¢l mantenimiento del
sistemna de hacienda y la explotacién del trabajo rural™) son la piedra angular (Love-
man 2001; 197). Cabe recordar cémo en 1939 el gobierno del Frente Popular suspen-
de de manera ilegal y con el apoyo de los partidos de la izquierda y la Confederacion
de Trabajadores de Chile (CTCH) la sindicalizacién en el campo y organiza la re-
presién policial de los campesinos rebeldes para obtener el apoyo de los conservado-
res necesario para pasar en el Congreso un programa de industrializacion (Loveman
2001: 212-213).
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en el contexto del plebiscito de 1988 la campafia del No tuvo éxito gracias
a la conjugacién de un proyecto politico plural y las expresiones culturales
mds diversas de la pintura, el cine comercial y documental, el teatro de
vanguardia, la poesia, la musica clasica y la musica popular (tanto el folclo-
re como el rock), aprovechando al méximo las escasas posibilidades de 1a
television concedidas por el régimen militar. Frente a esta sintesis de los
mejores impulsos de la cultura moderna configurada en el Chile del pre-
golpe, el exorcismo de lo politico y de lo “social” (siempre entre comillas,
como si fuera algo problemético), celebrado como avance artistico y critico
en nombre del individuo, podria ser un triunfo tardio de los militares y de
las llamadas fuerzas del mercado. Tal vez no sea demasiado aventurado
reemplazar la cuadriga de Garreton —“nacional-estatal-democratica-popu-
lar”~ por otra en la cual lo democratico cederfa ante lo mercantil y lo po-
pular ante lo individual: nacional-estatal-mercantil-individual.

Practica social, critica e historia del cine

La coincidencia de la eleccién de Michelle Bachelet en 2005 —en un mo-
mento en que la constitucién ya no estd firmada por el dictador Pinochet
sino por el presidente democratico Ricardo Lagos— con la “eclosién” del
“Novisimo Cine Chileno” en el Festival Internacional de Cine de Valdivia
de 2005 (Cavallo/Maza 2011: 15) es un indicador de la autoimposicion de
una vision del mundo que pretende limitarse tanto en las peliculas como en
el solidario “novisimo entusiasmo critico” (Cavallo/Maza 2011: 16) a una
defensa de la “autonomia creativa” (Cavallo/Maza 2011: 14) y “una pre-
ocupacién por el espacio intimo como territorio de conflicto” (Cavallo/
Maza 2011: 15). Se trata, consciente o inconscientemente, de viejisimas
estrategias de defensa burguesa. Seglin Ascanio Cavallo, el critico de cine
chileno mas fértil de la tltima década, las peliculas de Matias Bize se
alejan “deliberadamente de los problemas ‘sociales’ que por lo general
estdn mdas conectados a la politica” (Cavallo 2011: 21). Bajo “un punto de
vista estrictamente filmico”, destaca al “creador de formas” (Cavallo 2011:
26). Sin embargo, no puede dejar de observar que “es posible que Bize sea
uno de los més conservadores” entre los “cineastas de su generacién”
(Cavallo 2011: 26).> En la misma linea se ubica el articulo de Héctor Soto,

3 Un ejemplo notable de pelicula social innovadora es Mami te amo (2008) de Elisa
Eliash. No puede ser més clara la denuncia de una situacién de precariedad intolera-
ble. Sin embargo, la novisima critica intenta una vez mas quitarle a la pelicula su valor
(en el doble sentido de mérito y coraje) de acusacion social, En su articulo sobre Eli-
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otra gran figura de la critica de cine en Chile, sobre La nana (2009) de
Sebastian Silva.® All4 por el afio 1972, este mismo critico, como parte de
un colectivo muy severo de Primer Plano que entrevista a Miguel Littin,
despreciaba Z (1969) de Costa-Gavras como una “pelicula liberal” (Littin
1972: 10). Casi cuarenta afios después, Soto defiende la pelicula de Silva
sobre una empleada doméstica por su “autonomia”, pues “no se alinea en
[...] el eje de la lucha de clase” (Soto 2011: 98). La nana que “no tiene vida
propia” crece hacia una “actitud mucho mds libre y autonoma”, aunque
finalmente “sigue siendo nana” (Soto 2011: 98-99). Olviddndose de Marx
—el concepto de “alienacién” no se le ocurre a Soto, quien ve més a Freud,
sin fijarse en una sintesis posible— el critico neoliberal se contenta con que
“|a pelicula procesa y resuelve los conflictos de los cuales promete hacerse
cargo. La nana no es una cinta evasiva. Tampoco se queda a mitad de
camino. Esta cinta no solo llega. Llega con humor, facilidad y no poca
emocion” (Soto 2011: 99).”

El cambio radical en la postura de Soto se perfila mejor sobre el fondo
del debate acerca de La nana y Dawson, Isla 10 (2009) de Littin. La
polémica se arma cuando el Ministerio de Cultura nomina Dawson, Isla 10
al Oscar para la mejor pelicula extranjera. Frente a la vida privada en una

ash, Ivan Pinto dictamina: “Su cine no es ‘social’ —por estar afianzado en un ‘mundo
del cine’ antes que en un ‘cine del mundo’— (Pinto 2011: 138). Algo parecido se de-
tecta en el texto de Gonzalo Maza a proposito de E7 pejesapo (2007) de Septlveda, Su
advertencia contra el riesgo de “caer en paternalismos burgueses o en la llamada ‘por-
nografia de la pobreza™ (Maza 2011; 107) corre el peligro de convertirse en una exi-
gencia de autorreflexién en la que “el problema social” se ve exclusivamente “como
problema del cine” (Maza 2011: 105): “El mayor logro de la pelicula es su impresio-
nante 4nimo para emprender esta clase de preguntas [sobre cémo filmar la pobreza].
Puede que en el desarrollo de las ideas de fondo atn se atisbe la suscripcion a un dis-
curso militante mas enfocado en la denuncia que en esta clase de reflexiones” (Maza
2011: 110).

La trayectoria de Soto se puede apreciar a partir de la recopilacién de sus escritos en
Una vida critica: 40 afios de cinefilia (2008), editada por Alberto Fuguet y Christian
Ramirez.

Por cierto, La nana es una pelicula que entretiene con humor, sin querer explorar las
dimensiones trigicas que podria implicar “una estructura laboral que es téxica”, segun
el mismo Soto (2011: 98). Es posible contentarse con la solucién parcial del conflicto
de “una nana determinada™ (Soto 2011: 98), pero también es posible frustrarse con la
leve mejoria individual de un problema social de envergadura. Si bien en la pelicula
no se habla de politica, cada espectador tiene el derecho de reaccionar al mensaje im-
plicito de acuerdo a su perspectiva politica. Evidentemente, un neoliberal concertacio-
nista (un socialdemocrata) estard més satisfecho con el “algo es algo” que un “popu-
l4rico” comunista o simplemente con “héambrica”, como diria Violeta Parra.
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casa de clase media acomodada del presente en La nana, Dawson, Isla 10
narra un episodio de la historia chilena reciente, el golpe militar de 1973 y
la detencién de gran parte de los colaboradores cercanos a Salvador Allen-
de en el campo de concentracion en la Isla Dawson, situada en el estrecho
de Magallanes, en el extremo sur de Chile. Los argumentos a favor y en
contra de la nominacién de Dawson, Isla 10 giran alrededor de la conve-
niencia estratégica de elegir una pelicula considerada como politica en un
momento en el cual “lo politico” ya no se vende bien. En vista de la re-
cepcion favorable de La nana en Estados Unidos a través de dos premios
en el Festival de Sundance y la venta de los derechos de distribucién a una
empresa norteamericana, las posibilidades de éxito en la competencia por
el Oscar parecian dar la ventaja a la pelicula de Silva. Esta opinion la com-
parte Héctor Soto, segln el cual La nana es “uno de los pocos titulos de
estructura mds o menos competitiva” (“La farra del cine chileno”, La Ter-
cera 2 nov. 2009: 30). Sin tratar de decidir si estos argumentos son validos
—finalmente es un problema de politica “off-screen”, segun la definicion de
Leah Kemp (2010: 337-342) en su excelente resumen del debate— quere-
mos destacar sin embargo el cambio de criterios en el critico Soto.

En 1972, el éxito con un pablico masivo —en la ocasion, el de El chacal
de Nahueltoro (1970) de Littin— ponia en duda la calidad revolucionaria de
la pelicula. En un momento de la entrevista con el peloton eritico de Pri-
mer Plano, Littin propone que “un filme en si” solo muestra su indole re-
volucionaria “cuando entra en contacto con la masa de espectadores”
(Littin 1972: 9).% El trio de criticos objeta: “Eso, Miguel, es justamente lo
peligroso, porque te puede llevar a condenar ciertas obras malditas,..”
(Littin 1972: 9).° Algo més tarde, los criticos erigen en modelo las peliculas

¥ En el “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular”, escrito en diciembre de
1970 por Sergio Castilla y Miguel Littin y publicado bajo el titulo “Los cineastas y el
gobierno popular: manifiesto politico” y sin firmas en Cine Cubano en 1971, el déci-
mo postulado es: “Que no existen filmes revolucionarios en si. Que éstos adquieren
categoria de tales en el contacto de la obra con su publico y principalmente en su re-
percusion como agente activador de una accién revolucionaria” (Castilla/Littin 1971:
25-27). En su articulo “El cine: herramienta fundamental”, publicado en el mismo
numero de Cine Cubano, Littin enfatiza la tarea de poner el cine “al servicio efectivo
de las necesidades de las grandes mayorias” (Littin 1971: 28), pero se opone “de una
manera categorica al panfleto superficial” (Littin 1971: 29). La “creacién de una cul-
tura auténticamente nacional y descolonizante” solo serfa posible “sin dogmatismo,
rechazando de plano todo infantilismo de izquierda™ (Littin 1971: 29).

A lo largo de la entrevista, las preguntas estin formuladas por un yo colectivo que no
aclara cual de los tres criticos, Franklin Martinez, Sergio Salinas o Héctor Soto, estd
hablando.
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de Glauber Rocha: “Pienso en una filmografia como la de Gluber [sic]
Rocha que formada por obras indiscutiblemente revolucionarias no han
tenido toda la repercusion que estaban llamadas a tener entre las grandes
mayorias” (Littin 1972: 10). En suma, para el equipo de Primer Plano, la
aprobacién del gran piblico no puede ser un criterio de valoracion. En
2009, por el contrario, el mainstream es precisamente el que decide la
calidad de una pelicula o, por lo menos, su valor mercantil en un mundo
capitalista globalizado. Basta con que La nana sea entretenida, con gran
actuacion de la protagonista y mds o menos consistente en su estructura
para que Soto la prefiera a Dawson, Isla 10, declarada “cocodrilo embar}-
cado” (“La farra del cine chileno”, La Tercera 2 nov. 2009: 30). Por consi-
guiente, Littin, que sigue con lo suyo —la acusacion en contra de estructuras
sociales y politicas injustas— se descarta como viejo anquilosado, fuera de
su elemento, por criticos novisimos de antafio que han invertido sus crite-
rios para caminar “segtn el favor del viento”, como dirfa la seguramente
dinosdurica Violeta.

La actitud excluyente de criticos como Cavallo, Maza y Soto frente a
peliculas historicas o de evidente preocupacion social también se nota en su
negligencia de un grupo de realizadores para el cual se forja el término
“generacién de los noventa”, a la que pertenecerfan cineastas tan diferentes
como Cristidn Galaz, Andrés Wood, Boris Quercia y Marcelo Ferrari. El
denominador comun del grupo seria “que llego al cine en su vida adulta,
con una fuerte vocacién de conectar con grandes audiencias, establecer
narrativas clésicas y crear sistemas de produccion industriales” (Cavallo/
Maza 2011: 15). A contracorriente de esta “generacion inmediatamente
anterior” de buscadores de gran publico, los “cineastas novisimos” estarfan
“mas interesados en apostar por un lenguaje y preocupaciones propias”
(Cavallo/Maza 2011: 15). Estas definiciones conllevan varios problemas.
El criterio de la edad no se sostiene, pues Andrés Wood, el director que
mas éxitos ha producido en las Gltimas dos décadas, filma su primera
pelicula, Historias de fiitbol (1997), a los 32 afios, teniendo solo un afio
més que Sebastian Lelio, la voz cantante de los “novisimos”, cuando estre-
na La sagrada familia (2005). Los propios Cavallo y Maza admiten que
Alberto Fuguet, incluido por ellos dentro de los novisimos, no comparte el
“mismo rango etario” (Cavallo/Maza 2011: 16) y, en efecto, Fuguet es un
afio mayor que Wood y tres afios mayor que Quercia.'® El criterio de la

74 repentina introduccion de dos generaciones enfrentadas esconde un esquema
generacional mas elaborado que se debe a Antonella Estévez Baeza, quien distingue
cinco generaciones coexistentes, sin mayor rivalidad en su diversidad, entre 1993 y
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narrativa clésica frente al lenguaje propio insintia tradicionalismo en vez de
innovacién sin otra prueba que el acceso masivo a un publico supuestamen-
te conservador. Serfa necesario demostrar si la presentacion de la familia en
Machuca (2004), de Wood, apuesta menos por un lenguaje y preocupacio-
nes propias que La sagrada familia. La existencia de un gui6n elaborado y
la utilizacién de una cdmara sin Dogma no son suficientes para negarle
originalidad a una de las peliculas mds exitosas y también mas atrevidas en
el sentido de recordar con empatia y hasta simpatia el trauma de la Unidad
Popular en tiempos de amnesia y oportunismo. El criterio de la busqueda
de grandes piblicos se anula al incluir entre los novisimos a Sebastidn
Silva y celebrar La nana por ser una pelicula que “llega”, segin el juicio de
Héctor Soto. A fin de cuentas, el rétulo “generacién de los noventa” sirve
solo para excluir de la historia del cine chileno reciente las peliculas mas
populares y provocadoras para una redefinicién nacional, desde EI chaco-
tero sentimental (Galaz 1999) a Machuca, pasando por Taxi para tres (Liib-
bert 2001), Sexo con amor (Quercia 2003) y Subterra (Ferrari 2003)."

2003 (Estévez Baeza 2005: 45-46). En la segunda version de Huérfanos y perdidos:
Relectura del cine chileno de la transicién 1990-1999, Cavallo, Douzet y Rodriguez
(2007: 32-33) retoman esta clasificacion con ligeras variantes, sin indicar ¢l preceden-
te de Estévez Baeza,

" Ninguna de estas peliculas se estudia ni en Huérfanos y perdidos ni en El novisimo
cine chileno. Los libros de Antonella Estévez Baeza y Ménica Villarroel Marquez, am-
bos de 2005, cubren estas peliculas dentro de pardmetros mas abarcadores y abiertos.
Si Estévez se basa en un esquema que incluye cinco generaciones de cineastas a partir
de la década de los 60 y todavia activos a comienzos del siglo XXI (Estévez 2005: 45-
46), Villarroel Méarquez define las ““visiones de mundo’ de los artistas, como media-
dores culturales” que permiten registrar “la diversidad de ‘paises’ que existen en el
Chile democrético” (Villarroel Marquez 2005: 155). En su tesis doctoral “Citizenship
in Chilean Post-Dictatorship Film: 1990-2005” (Kemp 2010), Leah Kemp encuentra
un camino singular para aproximarse sin prejuicios valéricos al espinoso complejo de
la relacién entre arte y sociedad en el marco de la nacién. Después de una meticulosa
revision de la literatura critica, define la chilenidad como una “dynamic relationship
between individual and community” (Kemp 2010: 5; “relacién dindmica entre indivi-
duo y comunidad”). A partir de la premisa que “history is unavoidable even in films
considered by their makers or critics to be apolitical” (Kemp 2010: 58; “la historia
es inevitable incluso en peliculas consideradas por sus realizadores o criticos como
apoliticas™), detecta tres modelos de participacién ciudadana: la ciudadanfa desconec-
tada (Kemp 2010: capitulo 2), la ciudadania como relacién dialéctica entre individuo
y comunidad en un proceso de constante comunicacién (Kemp 2010: capftulo 3) y la
ciudadanfa como virtud cosmopolita en relaciones cambiantes entre individuos uni-
dos ocasionalmente (Kemp 2010: capitulo 4). Analiza un cuerpo de nueve peliculas
ejemplares, que incluye Johnny Cien Pesos (Graef Marino 1993), Historias de fiitbol
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(Como evaluar los 60 en 2010?

BEn “Citizenship in Chilean Post-Dictatorship Film: 1990-2005”, Leah
Kemp llega a la siguiente conclusion: “Whatever the vision, it seems nearly
impossible to avoid politics in the art of Chilean film, either on-screen or
off” (Kemp 2010: 344; “Sea cual sea la perspectiva, parece casi imposible
evitar la politica en el arte del cine chileno, tanto en la pantalla como fuera
de ella”). La misma observacién se aplica incluso en mayor medida al cine
de los 60. El alto grado de politizacion de finales de la década lleva consigo
una presencia marcada de los problemas sociales (mds que propiamente
politicos) en la pantalla. La critica de la época, sin embargo, no se divide
facilmente en campos opuestos segun lineas politicas. Al contrario,
sorprende la calidad imparcial de una critica que se fija mas bien en los
méritos cinematograficos de cada pelicula, sin pasar por alto posibles im-
plicaciones politicas.

Valgan como ejemplo las reacciones inmediatas en la prensa a Morir un
poco (1967) de Alvaro Covacevich y Ayildeme Ud. compadre (1968) de
Germén Becker. Morir un poco se celebra en general como un nuevo
camino para el cine chileno. En el diario moderado La Segunda, Yolanda
Montecinos aplaude “un lenguaje a todas luces moderno” que inaugura “un
camino rico en posibilidades futuras [...] para el cine nacional” (13 marzo
1967: 15). El diario comunista E/ Siglo define “el secreto de su éxito” de la
manera siguiente: “por primera vez una pelicula chilena refleja la realidad
del pueblo, los contrastes pavorosos de nuestra vida, la miseria increible de
las poblaciones callampas, €l hambre de los nifios, el mundo prohibido al
que los pobres no pueden penetrar” (23 marzo 1967: 2). No deja de ser
curioso que la tinica persona que pide mds claridad politica sea Marfa de la
Luz Marmentini, directora de la popular revista Ecran, no alineada con la
izquierda, quien critica la “indefinicién politica” de Covacevich: “la
denuncia de Morir un poco aporta mas al sentimentalismo que a la lucidez”
(21 marzo 1967: 33). )

El director de Ayideme Ud. compadre, German Becker, es la figura
emblematica de la eficacia propagandistica democratacristiana, un hecho
que se nota con més o menos sorna en las criticas de diestra y de siniestra,

y En la cama (Bize 2005). En su articulo sobre E! chacotero sentimental, Cortinez ya
destaca como la estructura refinada de la pelicula de Galaz, lejos de agotarse en una
cadena fortuita de historietas sobre sexo y sentimiento, corresponde a una “estética
del justo medio” que llega a “inventar y fortalecer una cultura civica del presente”
(Cortinez 2004: 84, 95).
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que acusan al “guatén” de gastar fondos publicos para financiar su pelicula.
La mayoria de las resefias se concentra, sin embargo, en condenar un len-
guaje cinematografico deficiente, en particular la falta de conflicto central,
y el mal gusto. Segin Yolanda Montecinos en La Segunda, se trata de un
“especticulo populachero y sentimentaloide”, “pasado de moda en su es-
tructura” (15 oct. 1968: 19). La breve nota de Héctor Soto resume el ni-
cleo de la critica negativa:

Germén Becker, con un mal gusto a prueba de balas y con una técnica cine-
matogréfica pedestre y rudimentaria construye un retrato cantado de Chile.
Mis le valiera haberse quedado conforme con sus trabajos en televisién, des-
de donde procede la idea argumental. Por lo menos con el aparato de TV uno
se puede desquitar pegandole una soberana patada. MALA. (La Unidn, Val-
paraiso, Extra Dominical 10 nov. 1968: V)

El critico de El Siglo Carlos Ossa no hace més que sumarse al coro de
condenas cuando clasifica la pelicula como “bodrio elefantidsico” (17 oct.
1968: 10). En este contexto, sorprende que sea el destacado periodista de
izquierda, Eugenio Lira Massi, quien expresa sin tapujos su entusiasmo por
la pelicula de Becker. Lira Massi confiesa que su intencidn inicial era ver
“un pedacito” de la pelicula para “venir a sacarle la mugre al guatén por
toda la plata que gastd, por toda la gente que movilizé, por todos los servi-
cios publicos que usé” (Clarin 16 oct. 1968: 3). En contra de su expectati-
va, Lira Massi se emociona junto con el piblico masivo ante las imagenes
de Chile. Sin dejar de establecer su distancia politica, ensalza la alegria y la
felicidad que ha sentido al ver Ayiideme Ud. compadre:

Se dio un gusto German Becker. Hizo su pelicula. Una gran pelicula. Una
pelicula alegre que nos tiene que dejar a todos felices y orgullosos. Harto nos
hizo suftir también desde La Moneda, pero ahora, gracias a €1, hemos vuelto
a sentirnos nifios y no reconocerlo y no agradecerlo es ser de mala clase.
(Clarin 16 oct. 1968: 3)

Bsta apertura critica, que también se refleja en los reportajes sobre el
Festival de Cine de Vifia del Mar de 1967, considerado por la historiografia
posterior a la década de los 60 como el revolucionario comienzo del Nuevo
Cine Latinoamericano, desmiente el postulado de Ascanio Cavallo y Caro-
lina Diaz en su importante libro Explotados y benditos: mito y desmitifica-
cion del cine chileno de los 60."* Segin los dos criticos, una “Versién

2 Respecto de la diversidad de opiniones y de criterios estéticos presentes en Vifia, cf,
Cortinez/Engelbert (2011: 33-41).
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Estandar”, formulada por cierta izquierda ya en los afios 60 (Cavallo/Diaz
2007: 37-38), habria impuesto “una versién mds politica que estética”
(Cavallo/Diaz 2007: 35). De hecho, la polarizacién politica de los criticos
es un fenémeno de los afios 70 y 80, y no de los 60, y la confusién entre
politica v estética se debe sobre todo a la historiografia cinematogréafica
publicada en el extranjero después del golpe militar. El primer intento de
fijarse en las fallas de una critica partidista y excluyente se debe a Verdnica
Cortinez. En su conferencia “Los nifios acusan: Largo viaje y Valparaiso
mi amor”, dictada en el congreso de la Latin American Studies Association
(LASA) en Dallas el 28 de marzo de 2003, Cortinez demuestra como la
critica europea posterior al 73 descarta Largo viaje (1967) del demo-
cratacristiano Patricio Kaulen del canon del Nuevo Cine Chileno a favor
de Valparaiso mi amor del marxista Aldo Francia aun cuando el nivel de
acusacién social de ambas peliculas es el mismo, en una forma neorrealista
a la chilena.!® Cavallo y Diaz amplifican el enfoque sobre una critica par-
cial de izquierda y denuncian “la exclusién y la negacién del interés de las
obras que estan fuera de su estatico y acritico repertorio” (Cavallo/Diaz
2007: 35). En su intento de contrarrestar tal efecto pernicioso, se proponen
un “analisis de todas las peliculas de ese perfodo” para “identificar los
elementos comunes presentes en todo el cine chileno de ficcién de los 60,
con el propésito de saber como y cudnto aporté cada pelicula a la construc-
cién de un imaginario social” (Cavallo/Diaz 2007: 38).

Explotados y benditos significa, sin duda, una contribucién mayor al es-
tudio del cine chileno de los 60 aunque solo fuera por su reivindicacion de
directores como Luis Comnejo, Hernan Correa, Patricio Kaulen, Naum

13 B] manuscrito de esta conferencia (que ahora forma parte de nuestro proximo libro
“Evolucién en libertad: El cine chileno de fines de los sesenta™) también circulé en
Chile y asi lo reconocen indirectamente Cavallo y Diaz en la presentacion de su libro
donde agradecen “el aporte de enfoques académicos de los profesores Jorge Ruffine-
11i, Jacqueline Mouesca y Verénica Cortinez” (Cavallo/Dfaz 2007: 13). Entre las reac-
ciones a la lectura del texto, vale la pena citar la reflexion amistosa de Gustavo Graef
Marino, quien asume sin mds que la critica positiva de una pelicula supuestamente
partidaria implica que el critico comparte la misma postura politica: “Ya lo lef... y me
pareci6 tan interesante y lleno de informaciones que yo desconocia completamente,
que lo lef de un round. Muy entretenido, bien escrito. Fue tan asi que me dieron unas
ganas locas de ver ambas peliculas. ;Las tienes en video? Sélo una duda me asalio:
¢Es la escritora democratacristiana? A veces senti en el articulo que se defendia y tra-
taba de aclarar demasiado este punto en el trabajo de Kaulen. Un poquitin majadero el
asunto este de que &1 fue olvidado o tratado displicentemente por la critica (de izquier-
da). Amén de eso (que no tiene nada que ver con la excelente calidad de la investiga-
cién, ni menoscaba tu trabajo) —jte felicito! G.” (e-mail a Cortinez, 12 mayo 2003).
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. Kramarenco y Rafael Sanchez. Sin embargo, al corregir la perspectiva

viciada de la historiografia existente, Cavallo y Diaz caen en otra trampa.
En primer lugar, el libro tiende, desde la misma perspectiva apolitica y
formalista que constatamos a propésito del novisimo cine chileno, a desva-
lorar las peliculas con implicaciones politicas relativamente claras (aunque
no por eso estén vinculadas con un programa politico concreto). Los casos
mas obvios son los de Caliche sangriento (1969) de Helvio Soto y EI
chacal de Nahueltoro (1970) de Miguel Littin.

La pelicula de Soto —una revisién histérica bastante osada que cuestiona
la gesta fundacional chilena de la Guerra del Pacifico— se acusa por la in-
sercion de debates politicos “arbitrarios y artificiales” (Cavallo/Diaz 2007:
235) en un conjunto de “retdrica materialista” (Cavallo/Diaz 2007: 236). El
reparo de Cavallo y Diaz se refiere a dos momentos en los que el teniente
Gomez duda del sentido de una guerra en defensa de intereses econémicos
extranjeros frente a un capitdn obstinado en su deber militar: “el debate que
introduce el teniente Gémez es artificial y totalmente irrelevante para la
situacion que estdn viviendo. Ninguno de ellos tiene cémo incidir en la
discusion sobre quién administrard la riqueza, y la respuesta a tal cosa no
modificaria en nada la posicion ya desesperada del pelotén” (Cavallo/Diaz
2007: 231). El argumento, basado en una concepcién meticulosamente
realista, resulta sorprendente, pues en otra pagina del libro se arremete con-
tra “los criticos y cineastas de los 60, ya montados en el galope dominante
de la ideologia del realismo” (Cavallo/Diaz 2007: 56). Si consideramos
ademas la constante glorificacién de la Guerra del Pacifico en la cultura
chilena, la critica de Cavallo y Diaz se transforma en un discurso apologé-
tico. Como expone Laura Janina Hosiasson en su libro Nagdo e Imaginagdo
na Guerra do Pacifico, “pouco espirito verdadeiramente revisionista com
relagdo ao conflito tem sido elaborado desde o século XIX” (Hosiasson
2011: 26; “poco espiritu verdaderamente revisionista en relacion al conflic-
to ha sido elaborado desde el siglo XIX). Hosiasson subraya el “tom pom-
posamente patriotico e ufanista da grande maioria dos textos chilenos”
(2011: 140; “tono pomposamente patriético y ufano de la gran mayoria de
los textos chilenos”) y menciona en particular “o ufanista chileno Jorge
Inostrosa” (2011: 48; “el ufano chileno Jorge Inostrosa”). En efecto, la in-
fluencia de Inostrosa en la formacion de la imagen popular de la Guerra
del Pacifico no puede ser subestimada ya que Adids al Séptimo de Linea se
inicia como radionovela en 1948, se transforma en novela histérica en 1955
y se reedita constantemente.'* Para el bicentenario de la independencia de
Chile en 2010, Alex Bowen adapta Adids al Séptimo de Linea como tele-
serie para el canal privado Megavisién con el subtitulo significativo “El
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honor v orgullo de ser chilenos”.”* Sobre este fondo de conciencia colec-
tiva, la conclusion de Cavallo y Diaz, que reduce Caliche sangriento a un
“yigoroso esfuerzo por retratar una guerra librada en los limites de la resis-
tencia humana” (Cavallo/Diaz 2007: 236), cierra la perspectiva revisionis-
ta que Soto abre adrede en un momento de redefinicion nacional.'®

En los ojos de Cavallo y Diaz, El chacal de Nahueltoro de Littin se
transforma en el inicio de la “demonizacion oficial e ideoldgica de la situa-
cién del campo, desde ahora fuente y origen de la injusticia y la vesania”

1 La edicién por “Sucesion de Jorge Inostrosa Cuevas” en Zig-Zag, con copyright de
1987, llega a su 24° reimpresion en 2009,

15 Bn el “Prélogo” al tomo primero de su saga, Inostrosa escribe: “El desierto de Ataca-
ma [...], tanto por la determinacién del rey, como por la jurisdiccion ejercida sobre €l,
fuie stempre chileno; durante el imperio de los incas, durante la Colonia y aun a co-
mienzos de la Republica” (Inostrosa 2009: 8; las cursivas son suyas). Desde su atalaya
brasilefia, la investigadora chilena Laura Janina Hosiasson se atreve a formular: “A
politica expansionista chilena esté [...] na raiz do problema fronteirigo com Bolivia e
com Peru” (Hosiasson 2011: 23; “La politica expansionista chilena est4 en el origen
del problema fronterizo con Bolivia y con Pert™). Hosiasson estd consciente de su
osadia y en una nota en pie de pagina, explica: “Hoje € ainda polémica esta frase e
tudo o que ela implica. A grande maioria dos historiadores chilenos sustenta até a
atualidade que a guerra foi resultado de uma provocagio boliviana e pervana. Impres-
siona perceber que o espirito nacionalista mais reacionério continua gravitando sobre
as reflexdes chilenas a respeito de sua histéria” (Hosiasson 2011: 23; “Todavia hoy es
polémica esta frase y todo lo que ella implica. La gran mayorfa de los historiadores
chilenos afirma hasta en la actualidad que la guerra fue el resultado de una provoca-
ci6én boliviana y peruana, Impresiona percibir que el espiritu nacionalista ms reaccio-
nario contintia gravitando sobre las reflexiones chilenas respecto de su historia”).

16 F] silencio sobre Alex Bowen en EI novisimo cine chileno (Cavallo/Maza 2011) no
parece casual. Mi mejor enemigo de Bowen, cuya accion se sitiia durante la Crisis del
Beagle en 1978, fue premiada por unanimidad en el ya mitificado Festival Internacio-
nal de Cine de Valdivia de 2005 como “mejor largometraje chileno” por su “cuestio-
namiento civico de lo que es la guerra y por su calidad técnica” (Acta del Jurado, fir-
mada por Verénica Cortinez en calidad de presidente; los demas jurados fueron José
Luis Escudero, Patricia Flores Palacios, Fernando Léniz Mezzano y Javier Protzel).
La polémica que se desata en la prensa a raiz del premio al “mejor largometraje”,
otorgado a L’Enfant endormi (El nifio dormido, Bélgica-Marruecos 2004) de Yasmine
Kassari, se centra en el supuesto prejuicio anti-chileno del jurado por no haber esco-
gido una de las cinco peliculas chilenas en competencia (Mi mejor enemigo de Alex
Bowen, En la cama de Matias Bize, Play de Alicia Scherson, La sagrada familia de
Sebastian Lelio, Se arrienda de Alberto Fuguet, todas de 2005) y en un igualmente
supuesto gesto publicitario a Mi mejor enemigo, nominado ese afio a los Premios Go-
ya (para més detalles, cf. Cortinez: “Historias del cine chileno”, en: www.elmostrador.
cl/opinion/2005/11/03/historias-del-cine-chileno).
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(Cavallo/Diaz 2007: 44). Es verdad que EI chacal de Nahueltoro es la
primera pelicula que muestra la miseria en el campo chileno. Pero las pa-
labras de Cavallo y Diaz ignoran no solo los incidentes sangrientos en el
campo y el debate candente sobre la reforma agraria, sino también la larga
tradicién de obras criollistas, amargas y violentas, desde Antonio Acevedo
Hernandez y Mariano Latorre hasta Reinaldo Lomboy, Eduardo Barrios e
Isidora Aguirre. De hecho, en los comienzos de su carrera, el mismo Littin
adapta La cancion rota (1921) de Acevedo Hernandez como teleteatro que
se muestra en el Canal 9 de la Universidad de Chile para las Fiestas Patrias
de 1966. Seglin Ecran, la pieza “cuenta la vida y problemas entre campesi-
nos y patrones al surgir las primeras ideas de lucha social” (Ecran TV 20
sept. 1966: 21)."" La férmula de Cavallo y Dfaz recuerda por lo demis los
ataques odiosos a la pelicula durante su larga gestacién entre 1968 y 1970
como producto de un cine de propaganda politica para el cual un columnis-
ta de £l Mercurio inventa, aludiendo al ledn de la Metro-Goldwyn-Mayer,
el emblema de “Metro Chacal Films” (12 julio 1968: 3).

Si bien £/ chacal de Nahueltoro no es una pelicula politica en sentido
estricto, su denuncia de una sociedad cruel y su impacto en la discusién

1" Bl protagonista de La cancion rota, Salvador, es un campesino que vuelve a su fundo
natal después de afios en la ciudad para reunir a los explotados en un espiritu de
“compafierismo” derivado del Evangelio: “En todos los actos de la vida hay que ayu-
darse mutuamente y unirse para luchar contra las injusticias de cualesquicra indole
que sean” (Acevedo Herndndez 1999: 109). El titulo de la obra, estrenada el 1 de ma-
yo'de 1921, resume el fracaso esperanzado de este precoz ensayo de sindicalizacién
en el campo. Las palabras finales de Salvador son: “jHa llegado la hora roja, y mori-
rén los cantos, no salvaré nadie! [...] jIntentan apagar el incendio que llegar4 hasta la
montafia! {No lo apagarén ni con toda el agua que se han robado! {Ni con toda el agua
del mundo!” (Acevedo Hernéndez 1999: 123).
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politica de 1970 es innegable. Pretender que se trata de una “aproximacién
descarnada, y a ratos cruel, a la desgracia cosmica de José del Carmen
Valenzuela” (Cavallo/Diaz 2007: 135) y que “en la pelicula de Littin pre-
domina un enfoque mitico” (Cavallo/Diaz 2007: 138) fundado en la Biblia
es més una mitificacién que una desmitificacién, como promete el subtitulo
del libro.

En segundo lugar, la perspectiva apolitica no permite a Cavallo y Diaz
valorar plenamente las peliculas que quedaron fuera del canon de la
izquierda internacional. Al contrario, ellos confirman el juicio negativo de
esa critica. En el caso de la pelicula més exitosa del cine chileno del siglo
XX, Ayideme Ud. compadre de German Becker, echan de menos, como
los criticos de antafio, una ilacién clara. El montaje les recuerda “las ‘aso-
ciaciones libres’ que los surrealistas pedian en el climax de sus proclamas a
favor de la creacién automatica” (Cavallo/Diaz 2007: 240). Cavallo y Diaz
toman al pie de la letra el subtitulo de la pelicula, Una cancion para toc{os,
que, seglin ellos, “sintetiza el esfuerzo inclusivo” de Becker: “la invitacu')'n
es a que todos (los chilenos) reconozcan sus emociones en un repertorio
melédico que procura ser representativo del pais” (Cavallo/Diaz 2007:
239). Ya que no perciben “la lealtad de Becker hacia el gobierno de Frei”,
descartan la dimensién politica de las imégenes combinadas con las can-
ciones: “Las ‘alusiones’ que vio Ossa Coo en su época no resultan visi-
bles hoy” (Cavallo/Diaz 2007: 242). En consecuencia, se les escapa que
Aytideme Ud. compadre es un himno a la politica concreta de la Democra-
cia Cristiana, identificada con el destino de Chile, y es, sin duda, 1a pelicula
mas politica (en el sentido estricto de la palabra) de los 60. Como demos-
tramos en el capitulo sobre Becker de nuestro préximo libro, “Evolucion
en libertad: El cine chileno de fines de los sesenta”, a lo largo de Ayiideme
Ud. compadre se acumulan las alusiones, muchas veces por montajes in-
esperados, a los proyectos y los logros del gobierno de Frei. Valga como
ejemplo el tercer segmento, el del dio de cantantes populares Los Perlas
en el restaurante El Pollo Dorado. Segin Cavallo y Diaz,

el absurdo de una puesta en escena se hace manifiesto por el exceso de lite-
ralidad de su ilustracién. Por ejemplo, cuando Los Perlas interpretan la can-
cién “El pobre pollo” en el restaurante “El Pollo Dorado” —escenificacion
metonimica por sf misma~, Becker intercala planos de... pollos. (Cavallo/
Diaz 2007: 242-243)

La escena en el restaurante tradicional con sus alegres comensales es,
por una parte, un contrapunto a la escena elegiaca anterior (una joven que
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sufre por un amor frustrado) y la cancién algo frivola “El paso del pollo”
de José Goles realza el tono festivo.'® Por otra parte, la irrupcién de las
imagenes de crianza de pollos da a entender que la posibilidad de comer
pollo en profusién se debe al auge de la avicultura que en los afios 60
“tomé proporciones insospechadas, tanto en la produccién de carne de
pollo broiler como de huevos” (Silva Vargas 1989: 786). En el documental
Promocidn de la comunidad (1969) de la serie Chile en marcha, producida
por Chile Films para fines propagandisticos del gobierno, se insiste en este
avance de los avicultores: “Su mayor produccién la obtienen de la crianza
de aves. La meta es obtener 300.000 pollos mensuales y comercializacion
compleja” (7:05). En La buena memoria y no me acuerdo qué mds, Hernan
Millas se refiere a la “revolucion del pollo”:

Hasta 1965 no existia la industria de las aves faenadas. Pollos, gallinas y
patos, habia que adquirirlos vivos en las ferias y mercados. Alli la vendedora
les retorcia el cogote, y en casa se procedia a desplumarlas. Con tales contra-
tiempos el consumo era reducido y caro, Sélo para los santos se mataba una
gallina. El Presidente Frei Montalva se propuso llevar el pollo a todas las me-
sas, incentivando empresas faenadoras. (Millas 2000: 50)!°

Bajo la perspectiva politica, el montaje de las imagenes es contundente,
sobre todo si consideramos la aparicién de una gallina viva en una fuente
donde esperamos un “pollo dorado”. Este chiste visual sirve como pasaje a
las imégenes de pollitos y de una granja avicola que documentan la pujante
crianza de pollos. El vinculo entre la letra de la cancién y las imagenes de
avicultura se establece a través de la recurrencia seméntica del pollo. Lo
que cuenta es el efecto de sentido que resulta del montaje: Chile es un pais
alegre donde se come (pollo) con abundancia.

Al revisar el cine chileno de los 60 es, pues, imposible desatender el
cardcter politico-social de esta produccién artistica. Tampoco se pueden
ignorar los rasgos estéticos especificos de los diferentes proyectos de ex-

8 No se comprende cudl serfa la “escenificacién metonimica” (Cavallo/Diaz 2007; 243).
Enrigor, la insistencia en el concepto del pollo podria considerarse como pleonastica.

" La politica del pollo tiene un ilustre antecedente en el New Deal de F. D. Roosevelt,
quien promete “a chicken in every pot™ (“un pollo en cada olla™), y por supuesto tam-
bién recuerda “la poule au pot” (“el pollo en la olla”) del buen rey Henri IV. Becker
va habfa incluido un cuadro sobre la avicultura “con miles de gallinas” en el tercer
programa de Ayideme usted, compadre en el Canal 13, anterior a la pelicula cuyo
titulo cambia ligeramente. La prensa anuncia la aparicién de estos y otros animales
como gran novedad (La Segunda 27 sept. 1967: 17),
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presion si queremos llegar a un juicio correcto sobre el valor integral de
cada pelicula dentro de su sistema social. Tanto el esteticismo puro como la
politizacién simplista conllevan el peligro de reducir la riqueza de cual-
quier obra de arte.

Aleance y variedad del cine chileno de los 60

A partir de estas premisas, la primera observacion necesaria sobre el cine
chileno de los 60 es que éste no surge de la nada ni se produce gracias a la
Revolucién cubana, como muchas veces se ha pretendido, ni de eventos
locales, como la eleccién presidencial de 1964 (King 2000: 67, 170).. Hay
que insistir, una vez mds, en el factor de la larga duracién. Sila tentativa de
crear una industria cinematografica con Chile Films en los afios 40 y 50 se
puede considerar como un fracaso financiero y artistico, es induda}ble que
el pais qued6 con cierta infraestructura y, sobre todo, técnicos de cine bien
formados, con una larga practica en el cine comercial de publicidad y de
documentales para la industria. La curiosidad por el cine mas alla de las
férmulas de Hollywood y de un cine criollo restringido en su vision de la
sociedad, cuyo representante serfa José Bohr, lleva a la fundacion de cine
clubes universitarios y a la produccién de documentales en la Universidad
Catélica y la Universidad de Chile a mediados de los 50.%° En el Centro de
Cine Experimental, fundado por Sergio Bravo en 1957, se concentran los
esfuerzos para la creacién de un cine chileno de arte.”! Al mismo tiempo,
las escuelas de teatro universitarias, con sus teatros respectivos, forman un
gran namero de actores profesionales que estaran a la disposicion de los
directores de cine cuando empiezan a filmar en los 60. La television, que se
desarrolla a partir de 1962 en dos canales, otra vez universitarios (el Canal
9 de la Universidad de Chile y el Canal 13 de la Universidad Catolica),

20 Para una reubicacién de Bohr, cf. Cavallo/Diaz (2007: 54-57). El fenomeno de un cine
conservador que idealiza el campo no es especifico de Chile. Basta pensar en .Ios
“Heimatfilme” alemanes de los afios 50, anteriores a lo que se llama el Nuevo Cine
Alemén (cf. Cortinez/Engelbert 2011: 25-28, 32-33).

21 No obstante algunas imprecisiones, el libro de Claudio Salinas Mufioz y Hans Stange
{con la colaboracién de Sergio Salinas), Historia del cine experimental en la Univer-
sidad de Chile. 1957-1973, significa un considerable avance en el conocimiento de la
complicada trayectoria de Cine Experimental. Para una sintesis de las iniciativas cul-
turales que originan el cine documental de los afios 60, cf. ¢l articulo de Manfred En-
gelbert: “Una nacién desconocida: Chile en las peliculas de Pedro Chaskel (1960-
1970)”.
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ofrece a todos ellos, actores y directores, posibilidades de sobrevivir
economicamente mas alld del cine comercial. A mediados de los 60 una
nueva legislacién sobre el cine estimula la produccién al liberar de de-
rechos de aduana la importacién de maquinaria y pelicula virgen y facilita,
ademds, la financiacion (y la posibilidad de ganancias) a través de un sis-
tema de reembolso de inversiones basado en el nimero de espectadores.?
Es éste el gran momento para el florecimiento de un cine diferente, el Nue-
vo Cine Chileno. Todos los grandes éxitos de la segunda mitad de los 60
—entre ellos dyiideme Ud. compadre, Caliche sangriento y El chacal de
Nahueltoro— aprovechan esta legislacion; como también lo hace un flop de
dimensiones, una pelicula en la cual sus productores, capitanes de alta mar
jubilados y un colectivo de actores, habian puesto muchas esperanzas de
buena fortuna gracias a las promesas de su director, hijo de uno de los
desafortunados capitanes: Tres tristes tigres (1968) de Ratil Ruiz, una obra
que hoy se considera una de las cumbres del cine latinoamericano.?

Si nos limitamos en lo que sigue a presentar y analizar los rasgos mas
importantes de los cortometrajes con los cuales Ruiz y Littin comienzan su
larga carrera es porque son casi desconocidos y ya se vislumbran en ellos
las caracteristicas de toda su obra. Al mismo tiempo, los dos cortos son
emblematicos del espesor cultural especifico de los 60. Ruiz y Littin re-
presentan una nueva generacion de artistas de clase media, hijos (muy
pocas hijas*) de la “floreciente clase media” de los afios 30 y 40, descrita
por, los historiadores Simon Collier y William Frederick Sater (1998:

2 Los artculos respectivos de la “Ley de Reajustes de Remuneraciones” (Ley N°
16.617) son el 202 y 252 (Diario Oficial 31 enero 1967: 16-17, 20). La serie de medi-
das legales del gobierno de Frei se completa con el articulo transitorio 2 de la “Ley del
Impuesto a la Renta Minima Presunta” (Ley N° 16.773) que decreta la liberacién de
tasas de aduana a las mercancias necesarias para la produccién cinematografica nacio-
nal (Diario Oficial 23 marzo 1968: 3). El resumen del proceso legislativo en el libro

de Cavallo y Dfaz (2007: 22) confunde ambos momentos y no reproduce el articulo de
1968.

# Para los detalles de la produccion, cf. Cortinez/Engelbert (2011: 177-180).

* Bl mejor ejemplo de una escritora que se destaca en los 60 es la dramaturga Isidora
Aguirre. Aunque por su fecha de nacimiento en 1919 perteneceria a otra generacion,
consigue su éxito mds notable con la comedia musical La pérgola de las Slores (1960).
Con Los papeleros (1963) y Los que van quedando en el camino (1969), Aguirre crea
un teatro de protesta social, inspirado en Brecht. En el marco del Festival Internacio-
nal de Teatro “Santiago a Mil” de 2010, Guillermo Calderén reestrena Los que van

quedando en el camino, con parte del elenco original, en el ex Congreso Nacional en
Santiago.
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248).% Se trata de jovenes que a partir de mediados de los 50 busca.n .defi—
nirse oscilando en sus actividades entre el teatro, la misica, la television y
el cine, olvidandose de los buenos consejos de los padres que hubieran
preferido estudios serios (Derecho, Ingenierfa, Arquitectura). En un con-
texto de cierta precariedad econémica y de compromiso incondicional con
el arte por el arte o el arte por la protesta, forman una densa red que al-
canzard un momento de gloria con el gobierno de Allende. Para dar al-
gunos ejemplos: tanto Ruiz como Littin se inician en el cine a través del
Centro de Cine Experimental que dirige Sergio Bravo y, mas tarde, Pedro
Chaskel. Ruiz trabaja con los dramaturgos Alejandro Sieveking (Tres tris-
tes tigres) y Victor Jara, el poeta Waldo Rojas, el musico Tomas Lefever y
los actores Shenda Romén y Nelson Villagra. Por su parte, Littin colabora
con el dramaturgo Jorge Diaz (E! cepillo de dientes) y aprovecha una pieza
de Luis Alberto Heiremans (E! abanderado), lo acompafian los musicos
Gustavo Becerra y Luis Advis y los mismos dos actores ya mencionados.
Ruiz y Littin frecuentan, ademds, la misma bohemia intelectual cuyo antro
es ol restaurante /7 Bosco de la Alameda (con figuras tan importantes como
Jorge Teillier, Enrique Lihn y German Marin). '

Dentro de este grupo, Ruiz y Littin marcan dos polos de creacion m.és
bien opuestos. Aunque los dos empiezan como dramaturgos de vanguardia,
Ruiz prefiere la busqueda subjetiva con féormulas cercanas al teatro ‘del
absurdo y al surrealismo, mientras que Littin profundiza la indagacion
social en la linea de un teatro brechtiano. Al pasar del teatro al cine, no
abandonan estas preferencias.

El inicio de una busqueda sin fin: La maleta (1963) de Radl Ruiz

La biografia artistica de Ruiz ilustra la formacién autodidacta de un pro-
vinciano dentro de la bohemia santiaguina de fines de los 50 y comienzos
de los 60.%5 A fines de los afios 50, la familia se muda de Valparaiso a San-
tiago donde Ruiz entra a estudiar derecho en la Universidad de Chile en
1959. Sin embargo, inmediatamente empieza a vivir su vida verdadera

1 gveman (2001: 199-200) se refiere al mismo fenémeno al hablar de la consolidacion
de una clase media burocratica asociada a un Estado intervencionista. Garretén (2000
149) habla del “mesocratismo™ predominante en la matriz sociopolitica.

% T as paginas que siguen se basan en el capitulo 5 de nuestro libro sobre Ruiz (Corti-
nez/Engelbert 2011: 125-153).
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fuera de la universidad, leyendo, discutiendo y escribiendo. En su entrevis-
ta con Francisco Véjar en enero de 1999, Ruiz recuerda:

[E]n los tiempos en que yo estaba en Chile, sobre todo en la época del Il
Bosco, habia més gente inteligente en los bares que en las universidades,
Habia inteligencia y un auténtico espiritu universitario, en el sentido de uni-
versitas. Un espiritu de universalidad para examinar cualquier disciplina en
particular. (Pluma y Pincel 33; la cursiva es suya)

Segtin Ruiz, la academia es sindnimo de aburrimiento. Contra este “Chi-
le gris y profundo” (Pluma y Pincel 33) se dirige el teatro que Ruiz escribe
en profusion por estos afios. Las piezas del joven estudiante bohemio se
integran répidamente a los repertorios de grupos universitarios para ter-
minar en las manos de los profesionales del teatro en 1962. Después del
estreno de El nifio que quiere hacer las tareas, Orlando Rodriguez, presi-
dente del Centro de Investigaciones del Teatro Chileno del Instituto de
Teatro de la Universidad de Chile (ITUCH), escribe:

Ratl Ruiz, bajo las influencias de Ionesco, ha creado “El nifio que quiere ha-
cer las tareas”, con un agudo sentido critico a la vida familiar en la sociedad
occidental contemporanea. De originalisimo humorismo, Ruiz revela un ta-
lento potencial poco comun. (Rodriguez 1961: 3)

En 1962, Ruiz entra en contacto con la Compafifa de los Cuatro de los
hermanos Duvauchelle.”’ Este contacto se establece gracias a un artista que
en esa época afin estd buscando su camino al igual que Ruiz, Victor Jara,
recién egresado de la carrera de direccién de la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile. Su trabajo de examen es el montaje de Animas de dia
claro de Alejandro Sieveking, compafiero de estudios de Jara desde 1956.
En esta busqueda, Jara se junta con los Duvauchelle, a quienes conoce
desde mediados de los 50 cuando era tan pobre que dormia en los camari-
nes del Teatro Antonio Varas de la Universidad de Chile (entrevista perso-
nal con Humberto Duvauchelle, 21 oct. 2007). La Compafiia de los Cuatro
estd definiendo por estos momentos la programacién de la temporada. A la
hora de tomar una decision sobre la obra chilena que debia formar parte del

T1a Compafifa de los Cuatro nace en febrero de 1960 después de que Humberto y
Héctor dejan el elenco del ITUCH para formar un teatro independiente junto a Orietta
Escdmez, entonces mujer de Humberto. Segin Humberto, el proyecto fue idea de su
hermano Hugo, quien muere de cancer en 1957, El nombre del grupo es un homenaje
postumo al spiritus rector de esa fase inicial (entrevista telefonica, 16 oct. 2007).
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repertorio para liberarse de impuestos, Jara sugiere considerar a un joven
autor con fama de vanguardista llamado Raul Ruiz. Segin recuerda Hurp—
berto Duvauchelle, “Raul llegd lleno de papeles por todos lados y nos trajo
varias obras en un acto” (entrevista telefonica, 16 oct. 2007). Jara y los
Duvauchelle eligen La maleta (1961) y Cambio de guardia (1962) para
montarlas como Difo. Bl estreno de Diio a fines de octubre de 1962 marca,
pues, el encuentro nada fortuito de un autor en busca de corppaﬁia, una
compafifa cansada por un repertorio rutinario y un director 4vido por des-
plegar su talento en libertad. '

Es en este mismo momento que Ruiz empieza sus incursiones en el cine.
En la Escuela de Derecho, su compafiero José Roman habifa despertado SZ%
interés en un medio que no le preocupaba mayormente (Ruiz 1972: 5).
Resulta decisiva una cadena muy ruiciana donde lo aleatorio se combina
con lo probable dentro de la red cultural en la que se mueve el joven‘ dra-
maturgo. En un céctel del Teatro ICTUS en 1962, Ruiz conoce a Nieves
Yankovic quien en esta época estd trabajando junto a Jorge Di Lauro en
Isla de Pascua (1965). El camardgrafo del documental es Sergio.Brax.fo
quien por primera vez filma con material de 35mm vy, segln el testimonio
de Yankovic, hace “un trabajo hermosisimo” (Yankovic 1984: 50). Yanko-
vic le comenta a Bravo que ha conocido a un genio. Poco tiempo después
Ruiz conoce a Bravo quien le invita a su casa y lo desafia: “Ya que eres tan
genio, ¢por qué no-haces una pelicula?” (entrevista personal‘con Ruiz, 16
julio 2008). Ruiz acepta el desafio y le muestra a Bravo un gmo’n basad.o en
La maleta, quien aprueba el proyecto y le facilita los medios necesarios a
través de Cine Experimental (“Ruiz: En busca de un cine de vanguardia”,
Ecran 27 agosto 1963: 21). .

Después de un primer ensayo malogrado y una estadia decepcionante
con Fernando Birri en el Instituto de Cine de la Universidad del Litoral en
Santa Fe, la segunda version de La maleta se filma entre mediados de agos-

% Aunque Ruiz siempre destaca el papel del “‘Chico’ Roméan” en su iniciacion al cine y
minimiza las “actividades de cine-clubes” (Ruiz 1972: 5), se asoma un temprano
contacto con el mundo del cine no solo como espectador sino también como pequefio
camarégrafo. Olga Pino, su madre, cuenta: “Me acompafiaba a ver peliculas. El papa
le trajo una cAmara cuando tenfa nueve afios. Le gusté mucho” (cit. en Araya, Olga,
“Ratl Ruiz”, El Mercurio, Revista Ya, 11 dic. 1990: 8). Segin Ruiz, el regalo del pa-
dre era un proyector y la cémara de cine que usaba de nifio era la de su padre (f:ntre-
vista telefénica, 5 agosto 2008). El manejo de las maquinas cinematograficas deja en-
trever una relacién complice que prefigura la produccién de Tres trisz‘.es tigres. Es si-
gnificativa la atencién de los padres hacia su hijo y la reparticion clasica de los pape-
les genéricos tradicionales (cine pasivo con la madre, cine activo con el padre).
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to y mediados de octubre de 1963, en medio de “toda clase de dificultades
materiales y econdmicas” (“Equipaje, y no maleta”, Ecran 15 oct. 1963:
15). Cuando solo falta la sonorizacién, Ruiz deja la pelicula otra vez sin
terminar para lanzarse en una nueva aventura cinematografica en Buenos
Aires (Cortinez/Engelbert 2011: 152-156). El material filmado se olvida en
los archivos de la Cineteca de la Universidad de Chile y durante casi medio
siglo lo que sobrevive es una leyenda. Recién en 2008, Ruiz retoma el
copidn de la Cineteca y finalmente termina su primera pelicula.”’

La maleta (1963/2008; duracién 18'33") es la historia de un hombre
(Héctor Duvauchelle) y su alter ego (Renato Duvauchelle). Debido a la
precariedad de sus condiciones de vida, el protagonista aloja en hoteles que
cambia con frecuencia. Entre sus pertenencias, que lleva consigo en una
gran maleta, se encuentra otro hombre. Cuando el protagonista da un paseo
por la ciudad, el hombre de la maleta se escapa y logra encerrar al protago-
nista en la misma maleta.

La accion se desarrolla a lo largo de tres dias no necesariamente segui-
dos —la secuencia temporal estd marcada por los intertitulos “Un dia”
(00:05), “Otro dia” (06:48), “Otro dia” (09:43)— en un ambiente caracteriza-
do a la vez por lo cotidiano y por la irrupcién de lo fantistico, una mezcla
que nos deja con la sensacién de un mundo absurdo. El ultimo intertitulo,
“Un dia mas...” (18:26), seguido de inmediato por la palabra “Fin”, sugiere
que el juego de intercambio de roles entre los dos hombres seguira
repitiéndose. A partir de un comentario de Ruiz en una entrevista de la

¥ La iniciativa para el rescate de la pelicula se debe a Gonzalo Maza, organizador de la
“Ruiztén” en la Cineteca Nacional en 2007, y a Bruno Bettati, productor del Festival
Internacional de Cine de Valdivia, donde La maleta se estrena el 3 de octubre de
2008. Al retomar el copién, Ruiz constata que la pelicula est4 pricticamente montada
(“los claps corresponden”). En el rédpido montaje final, Ruiz cuenta con la ayuda
técnica de Inti Briones, quien “hizo este montaje en una hora” (entrevista personal, 26
Jjulio 2008). Al corroborar el dato, Briones entrega un testimonio revelador sobre el
artista en el trabajo: “Suena divertido, pero es totalmente cierto, lo que fue més
sorprendente es la memoria de Ratil, sabia perfectamente cémo, por qué y para qué
habfa filmado cada plano” (facebook, 17 feb. 2011). La banda sonora, sin grabar en
1963, Ruiz la crea junto con Alvaro Morgan, A esta versién de Cineteca Universidad
de Chile (2008) se le agregan créditos iniciales y finales, en los cuales desgraciada-
mente no se distingue entre los colaboradores de 1963 y de 2008, Maés atin, se intro-
duce un error en el nombre de uno de los hermanos Duvauchelle: en lugar de Renato,
se inventa el de Gaston. Pudimos ver la pelicula en una copia de premezcla en el de-
partamento de Ruiz el 26 de julio de 2008. Nuestro andlisis se basa en esta versién
que debemos a la gentileza de Ratl. La maleta est4 disponible en el sitio de la Cinete-
ca, coleccién Cine Experimental (www.cinetecavirtual.cl),
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época, el estilo de La maleta se puede definir como “caligarismo realista”,
una alusién y al mismo tiempo un distanciamiento de la famosa pelicula
Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene (“‘La maleta’: film
experimental”, Ecran 20 nov. 1962: 19).

La contigiiidad de lo cotidiano y lo fantastico determina no solo la
macroestructura, sino también la microestructura. El lavado matutino del
hombre que abre la pelicula se repite al comienzo del tercer dia, pero la
precariedad se estiliza tanto que asistimos a un ritual rayano en lo absurdo
por el humor socarrén. El agua que ya no abunda en el primer hotel se
reduce a algunas gotas en el segundo y la toalla de tamafio normal al co-
mienzo no es mas que un pafiito cuidadosamente guardado en la segunda
escena. La falta de agua se subraya ademés por el ruido seco que se es-
cucha cuando el hombre pasa el remedo de toalla por su mejilla. El mismo
humor impregna el ambiente fantastico. El esfuerzo del hombre para cerrar
la maleta sobrecargada se transforma en un duelo entre el objeto que parece
cobrar vida propia ~la tapa se abre sola—y el ser humano que impone su
voluntad (02:34). Una humorada parecida se da cuando el hombre anima al
otro no solo por las savias quimicas, sino haciéndole cosquillas detrds de la
oreja (08:35).

Las cosquillas se repiten, con los papeles invertidos, cuando el conserje
le hace cosquillas en el pie al primer hombre para que se recoja completa-
mente dentro de la maleta al final de la pelicula (16:48). De ese modo se
establece la identidad entre ambos hombres o por lo menos su indole de
intercambiables. Un halo de misterio se instala también alrededor del
hombre de paseo por la ciudad ya que sus movimientos mas bien furtivos
contrastan con su apariencia anodina y el ambiente de normalidad sugerida
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por las imagenes de trabajadores de una construccion y un grupo de escola-
res (11:45) ademas de un carabinero cansado (12:41).%

Hasta los simbolos politicos en los muros —el PS del Partido Socialista y
la X del Vota por Allende (11:31) tanto como la svastica nazi (14:18)—
pertenecen a esta normalidad urbana en la cual no sabe moverse el hombre,

Si las dos primeras jornadas pueden sugerir que el primer hombre es Ca-
ligari y el otro en la maleta es el sondmbulo Cesare al servicio de su maes-
tro maligno, la tercera jornada nos revela una verdad més cotidiana y acaso
més preocupante: lo que el hombre carga es su alter ego listo para tomar
las riendas si un sentido de identidad segura no lo vigila.*'

30
En e} fondo de la toma de los escolares, al lado izquierdo del grupo de trabajadores, se
perc.1be un segundo doble del protagonista, con un maletin en la mano, Esta toma es
un ejemplo temprano de la construccion en profundidad de los planos de Ruiz.

31 S
La' historia del hombre con y en la maleta recorre la obra de Ruiz. Aparece como
primer cuento en E/ franspatagénico con el titulo “La valija parlante” (Ruiz/Peeters
1995: 12-13). En este caso, el doble es un gemelo escondido en una pequefia maleta.
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El juego entre el yo y su ofro estd presente en una serie de imagenes con
espejos. Al comienzo, el hombre se mira en el espejo de su improvisada
cémoda y luego lo lanza fuera del campo de visién donde supuestamente
estd la maleta. En el segundo lavado, se pone una corbata y delante del
espejo aprieta el nudo, hace muecas y le saca la lengua a su propia cara
reflejada.

Esta toma insinda, mds alld de la alternancia entre ego y alter ego, la posi-
bilidad de que el esclavo reemplace al amo, motivo central en Cambio de
guardia, el doble de La maleta en Dijo.>

Finalmente, el alter ego se ve implicado en una ronda de imégenes
dobladas justo cuando va a reemplazar al primer hombre como guardidn de |
la maleta. Mientras el primer hombre yace encogido como un feto en el
ascensor del hotel, la cAmara muestra, gracias a un espejismo, una serie
ininterrumpida de seis retratos en primer plano en la cual la cara del
conserje alterna con la del alfer ego (15:36-15:59).

El gemelo invisible es la voz ventrilocua del viajero visible que parece hablar si/-n
descanso: “habian inventado esta estratagema para estar siempre activos. Fuese de dia
o de noche, podian seguir ininterrumpidamente sus asuntos sin nunca parecer fatiga-
dos” (Ruiz/Peeters 1995: 13). El titulo revela que el motivo podria tener su origen en
el cuento “La maleta volante” de Hans Christian Andersen, autor muy presente en
Ruiz. Segin &1, su lado nérdico se encarna en el fabulador danés cuyo legado se mani-
festara, por ejemplo, en las monedas escandinavas de Les Trois Couronnes du mate-
lot (Ruiz 1983: 75). El cuento péstumo de Andersen inventado por Ruiz, “El violin de
cristal” (Ruiz 2000: 166-169), retine huellas de “La sirenita” y “La reina de las nie-
ves” con la historia de un violin que funciona como barco de “un niftito no més grande
que una manzana”, Por un embrujo, este nifiito malicioso intercambia su lugar en el
“barco-violin” con otro nifiito llamado Amadeo. Este pequefio Mozart logra salir de su
prisién y cargar el enorme violin que gracias a otro embrujo se transforma en un vio-

lin de cristal a su medida. E} parecido entre el violin y la maleta es obvio. Otra remi- ‘ 32 1a temética del otro que puede ser el mismo también se dramatiza en una de la

. . . . . S

niscencia escandinava se puede ver en Smultronstillet (Fresas salvajes, 1957) de tempranas obras de teatro de Ruiz, La pequefia fuga (1961), cuyo titulo original era,

. . b tl

Ingmar Bergman, en particular cuando el protagonista se encuentra con su alter ego ; de hecho, El otro: “Cambié el titulo cuando descubri que estaba demasiado usado™
en un ataid al final de la secuencia onirica del comienzo (07:16-07:40). (entrevista telefénica con Ruiz, 2 abril 2011)
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El juego entre los dos personajes se presta incluso para una interpreta-
cién social. El primer hombre, que vemos bajando por escaleras yen am-
bientes cada vez més precarios, serfa un perdedor en descenso social, mien-
tras el segundo hombre serfa un trepador arribista en rapido ascenso.

Aunque no aparece la maleta, tal vez la representaci(_')n mas clara de.la
blsqueda de identidad sea la escena en una plaza publica —Pla’za Camilo
Mori— entre el primer hombre y el carabinero mas bien bonachqn (11:54-
13:35).% El guardién de la ley parece cansado y se sienta en el mismo l?an-
co donde el hombre estd deshojando una libreta para formar avioncitos.
Con la llegada del carabinero, el hombre se asusta y se levanta para recoger
los papelitos esparcidos en la plaza. La libreta se le queda en el ba.nco y
cuando el carabinero empieza a hojearla el hombre vuelve y se la quita. El
hombre se arranca y el carabinero sigue con su ronda. N

Los seis planos de la escena sorprenden por €l poter'lcial temadtico y for-
mal que anticipa mucho de lo que seréd el cine de Ruiz. Por un’a'parte, la
libreta en blanco y mutilada calza a la perfeccién con la tematlca‘de la
busqueda existencialista presente en toda su obra. Por ofra, clal montaje con
su constante cambio de formatos, de dngulos y de ejes es casi un manual de
cine ruiciano. Vale destacar el cambio de un plano general en picada de la
plaza con el hombre sentado en un banco a un primer plano a ras dels suelo
de las botas del carabinero, plano que se prolonga en un plano medio para

33 Bn su documental Pepe Duvauchelle (1987), Héctor Rios ir}corpora precisamente esta
escena. El personaje del carabinero corresponde a un cara?omefro real que se le cr}lza a
Ruiz por la calle durante la filmacién. En el instante, decide mte‘grario en la Pehcula:
“Es la primera vez que cambié un guion para aprovechar la realidad’ (Eantrewsta per-
sonal, 16 julio 2008). ImAgenes de esta escena se pueden ver en Cortinez/Engelbert
(2011: 147).
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terminar en un plano general del carabinero acercdndose al banco donde
estd sentado el hombre. La inseguridad del personaje frente a la autoridad y
el misterio de su falta de identidad se transmiten al espectador a través del
constante cambio de dngulos de la cdmara y, en particular, los planos de
extrema picada desde arriba que, en el Gltimo plano, se combina con un
cambio del eje. Retomando la idea del caligarismo realista, se puede cons-
tatar que en efecto Ruiz traduce las extravagancias de las bambalinas dibu-
jadas en la pelicula expresionista alemana a las extravagancias cinemato-
gréaficas de la camara, .

Si La maleta se ve como puesta en escena de una busqueda de identidad,
la aparicion del grupo de escolares frente a un edificio en construccidn
justo cuando el hombre dobla la misma esquina y desaparece de la imagen
cobra un valor emblemético. La pelicula es un tratado sobre un ser humano
en construccién. Incluso la banda sonora apoya este significado. El hombre
nunca llega a expresarse en un lenguaje articulado, pues sus expresiones se
limitan a sonidos sugerentes que no bastan para la comunicacién humana.>

Vista de esa manera, La maleta se revela como niicleo de la caja china
que es la obra completa de Ruiz. Todas sus peliculas siempre van a girar
alrededor de esta blisqueda de identidad en la cual los rasgos fantésticos no
son sino las huellas visibles en la pantalla del mundo espiritual paralelo y
coexistente, del mundo meta-fisico que cuestiona la realidad fisica. Para-
dojicamente, la constante inconstancia como tema esencial de su creacién
le permite a Ruiz encontrar su propia identidad. Tomando en cuenta su
aficion por el barroco y el auto sacramental, podriamos decir que el cineas-

ta se afirma en una serie de ya mds de cien autos personales (Cortinez/En-
gelbert 2011: 87-95).

Solo el comienzo de una lucha continua:
Por la tierra ajena (1965) de Miguel Littin

La formacién estética de Littin estd marcada desde sus inicios por una
voluntad de protesta social. A partir de 1960, estudia en la Escuela Popular
Artistica, dependiente de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y

3 El testimonio de Alvaro Morgan ilustra el poder de improvisacién de Ruiz, quien crea
sus ambientes ins6litos a partir de elementos minimos: “Nos juntamos con Ravl Ruiz
en un estudio y €l simplemente se tiré a grabar todos los sonidos en tiempo real, es

decir, yo me puse a grabar y él se puso a balbucear como se escucha en Ia pelicula” (e-
mail, 10 feb. 2009).
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vinculada con la Central Unica de Trabajadores (CUT). Su aprendizaje con
Enrique Gajardo, el director de estas clases nocturnas, deja una huella pro-
funda. Littin lo recuerda como el profesor que le ensefia la importancia del
conflicto dramatico y el teatro de “sentido social y analisis de la sociedad”
(Spotorno 1999: 32-33). Junto con Gajardo, Littin escribe Conflicto (1961),
“una obra de fuerte orientacion social” que obtiene “un premio especial en
el concurso organizado por el Teatro del Pueblo en 1962” (Piga Torres
1964: 111). Conflicto se centra en una huelga, sus causas laborales y su
desenlace violento tras la intervencién de fuerzas militares. Mientras Con-
flicto y Los hijos de Isabel (1963), se clasifican como obras realistas, las
demas obras de Littin son més bien vanguardistas en el sentido de que
utilizan formas alegoricas, simbolicas o surrealistas, sin abandonar la criti-
ca social como meta ultima (Fernandez 1982: 169).

Hasta 1970, el centro de las actividades de Littin sera, sin embargo, la
televisién donde se gana la vida con programas periodisticos y como libre-
tista y director de teleteatros. Desde diciembre de 1963, Littin esta presente
en la programacién del Canal 9 de la Universidad de Chile.*® El domingo,
22 de diciembre —primer fin de semana al aire— se muestra su obra EI vien-
to entre las hojas, bajo la direccién de Helvio Soto, entonces director del
canal (Ecran 31 dic. 1963: 31). Una breve resefia de Ecran destaca: “Se
trata de una alegoria sobre la hermandad, el amor y el verdadero sentido de
la felicidad. Con coros —hablados y cantados— y gran despliegue de trajes y
escenografia, la pieza tomé un estilo ‘a lo Brecht™ (Ecran 31 dic. 1963:
31).56

35 Littin trabaja con regularidad en la televisién cuando Helvio Soto, el nuevo director
del Canal 9, busca un personal estable que contribuya a la profesionalizacion del canal
recién instalado en los edificios de Chile Films. Littin entra al Canal 9 en 1963 debido
al estimulo de su amigo Douglas Hiibner —compafiero de Littin en la Escuela Noc-
turna de Gajardo— quien ya formaba parte del equipo de Soto (TV Guia 4 feb. 1966:
18; TV Guia 11 feb, 1966: 9). Hibner explica que tanto ¢l como Littin comienzan
como asesores literarios y libretistas bajo la férula de Isidoro Basis (entrevista te-
lefénica, 4 sept. 2008). Los primeros programas dirigidos por Littin salen al aire en
enero de 1964, pues el canal interrumpe sus transmisiones de mayo a diciembre preci-
samente “para racionalizar la gestién” bajo la nueva direccion de Soto (Hurtado et al.
1989: 131). El trabajo televisivo de Littin no se limita al Canal 9 ya que también pro-
duce “teleseries para Protel”, vinculada con el Canal 13 (Za Segunda 12 dic. 1967.
18). Es posible que esa relacion productiva tenga un fondo familiar, pues el duefio de
PROTEL, Osvaldo Barzelatto, es concufiado de Littin (Barzelatto est4 casado con Pa-
tricia Menz y Littin con su hermana Elizabeth, ambas colaboradoras del Canal 9).

36 Como nos aclara Littin, se trata de la version televisiva de El viento entre los drboles.
Junto con El espantapdjaros que queria bailar “son parte de una serie de cuentos in-
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El nombre de Littin comienza a perfilarse en la prensa como director de
la serie Nuestras letras en 1964 (Ecran 30 junio 1964: 31). El mismo afio,
su programa Dramas para la risa merece elogios undnimes en los cuales,
por cierto, hay que incluir el peso de los libretos del dramaturgo vanguar-
dista Jorge Diaz y la camara de Héctor Rios, formado en el Centro Speri-
mentale de Roma. En 1965, la prensa celebra el trabajo de Littin como
director de E/ ideal de un calavera y Martin Rivas, basadas en las novelas
homénimas de Blest Gana, y O’Higgins de Fernando Debesa. Las tres
series forman parte del programa Telefeatro nacional que la revista Ecran
distingue como “Mejor Teleteatro del Afio” (Ecran TV 18 enero 1966: 4).
Segun Osvaldo Mufloz Romero, Littin “podria ser llamado un ‘nueva olis-
ta’ de la TV nacional” (Ecran TV 16 nov. 1965; 4). Tal denominacién no se
justifica tanto por las chilenisimas producciones histéricas como por la
tendencia al experimento ya presente en su colaboracién con Jorge Diaz.
Con la nueva serie Tridngulo de 1966, Littin acentia “sus revolucionarias
ideas en cuanto a movimiento de camaras [...] tal vez un tanto complicado
para el publico que prefiere los moldes tradicionales” (Ecran TV 10 mayo
1966: 10). En el caso particular del programa del 7 de julio, centrado en la
poblacién Santa Adriana de Santiago, la poeta Delia Dominguez aplaude el
car‘écter “realista (sin que nadie llamara por teléfono para preguntar qué se
quiso decir), ajeno a escapismos y adivinaciones” (Ecran 19 julio 1966: 9).
Su resefia revela que el titulo de la serie se refiere a la estructura tripartita
de cada programa: planteamiento de un problema a través de imégenes,
encuesta a los involucrados y discusién de posibles soluciones con ex-
pertos. Dominguez concluye: “La imagen, afirmada en un texto de poética

fantiles que escribi para la TV y luego rescaté esos textos para el teatro” (c-mail, 21
abril 2011). E/ viento entre los drboles tiene un propésito pacifista: “Querfa hablar
contra la guerra. Contra la violencia de los fuertes. Hablar de lo absurdo de las gue-
tras” (e-mail, 27 mayo 2011). Es “una fdbula para contérsela a los nifios. De hecho
estd dedicada a mi hermano menor, Hernén, doce afios menos”. El titulo se explica pm"
“las voces de la naturaleza” que transmiten el mensaje: “alli todos hablan, los 4rboles,
los péjaros, el viento” (e-mail, 30 mayo 2011). Parte de esta obra la usa Rodolfo Soto
para un clésico universitario que Littin recuerda con cierta distancia: “Fue en la barra
de la Universidad de Chile, riaturalmente. Tengo un vago recuerdo, mucho ruido y
pocas nueces. En fin, no me reconoci en tanta parafernalia” (e-mail, 2 mayo 2011).
Vale recordar que los clasicos universitarios son los duelos de fiitbol entre los equipos
de la Universidad de Chile y la Universidad Catdlica que solfan celebrarse entre 1938
y 1979, con shows gigantescos. El director mds creativo de estos especticulos fue
German Becker. Cf. el articulo de Osvaldo Obregén “El ‘clasico universitario’ chile-
no: un caso singular de teatro de masas” (1982) y el capitulo “El ‘Clasico™ del libro
de Luis Pradenas (2006).
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estructura, provocé un clima dramatico. Tenso, Tridngulo, concebido en la
sensibilidad y comunicacién humanas, remecid conciencia y sentimientos”
(Ecran 19 julio 1966: 9).

En una entrevista con Juan Ehrmann, publicada en Enfoque en 1985,
Littin reconoce que “los afios en television fueron realmente definitorios™
“Bl estar haciendo dos, tres, cuatro y aun cinco programas a la semana,
trabajando siempre con imégenes, verdaderamente fue una escuela que te
da una seguridad y un oficio” (Littin 1985: 12). Sin embargo, la television
es Unicamente un “puente para llegar al cine”, segin declara Littin en una
entrevista con Nena Ossa de 1968 (P.E.C. 9 agosto 1968: 28).

En el ambiente de efervescencia que caracteriza la fundacién del Canal
9, el encuentro con el camardgrafo Fernando Bellet, uno de los primeros
egresados del famoso IDHEC de Parfs, es decisivo para el aprendizaje
cinematografico de Littin, En la misma entrevista con Ehrmann, Littin
reconoce su deuda tanto con Bellet como con Gajardo:

Todo lo que yo sé me lo ensefiaron entre Enrique Gajardo en la Escuela de
Teatro —y pienso que mi vigjo maestro Gajardo debe estar ahora en Chillan—
y el Burro Bellet, que ahora est enterrado en un cementerio en F rancia, espe-
rando regresar a Chile, aunque sea en la muerte. (P.E.C. 9 agosto 1968: 12)

Bellet también le abre el camino a Cine Experimental, donde gracias al
apoyo de Helvio Soto Littin puede poner en prictica cinematografica las
ensefianzas del Burro, como le llamaban sus discipulos irrespetuosos. De
hecho, dentro del 4mbito de Cine Experimental, Soto tiene una importancia
innegable para el desarrollo cinematogréfico de Littin. Antes de hacer su
propia pelicula, Littin es —una vez mas junto a Hiibner— asistente de di-
reccién de Soto en Yo tenia un camarada (1964), en cuya produccion parti-
cipan Héctor Rios en fotografia y Pedro Chaskel en montaje. Littin también
actua en los cortometrajes El analfabeto y Ana, ambos de 1965, y en el
episodio “Mundo mégico” de EI ABC del amor (1967). Dada la estrecha
cooperacién, que también se refleja en el parecido temdtico entre Yo fenia
un camarada y Por la tierra ajena, Soto podria considerarse como otro
maestro de Littin.

Por la tierra ajena (1965), un cortometraje de seis minutos construido
alrededor de la cancidn “Por la tierra ajena” (1964) de Patricio Manns, es la
primera experiencia de Littin detrds de la cdmara cinematogréfica.”’” Este

37 Nuestro anélisis se basa en un DVD de la copia conservada en la Cineteca de la Uni-
versidad de Chile que Pedro Chaskel y Luis Horta pudieron digitalizar en agosto de
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nuevo paso en la carrera de Littin es posible gracias a la ayuda de Soto,
quien le regala la pelicula virgen que le sobra de sus trabajos en cine publi-
citario (entrevista personal con Hiibner, 4 sept. 2008). Significativamente,
Bellet lo acompafia en la aventura como camarégrafo y montajista.

La pequefia pelicula es una elegia sobre los nifios abandonados y a la
vez una denuncia de la marginacién de los pobres. Es un documental, pero
su Puesta en escena conlleva una fuerte carga narrativa y expresiva que
justifica su clasificacién a partir de un género literario. La cancién de
Manns —elegfaca, precisamente— subraya la estructura poética de Por la
tierra gjena. Es interesante, aunque problemético, el montaje de las imége-
nes y de la cancién ya que su integracién no resulta perfecta. La letra se
concentra en la pobreza de un nifio abandonado, expuesto a la intemperie y
al hambre que el yo lirico no puede remediar debido a su propia indigencia.

“Por la tierra ajena”

Calzas zapatos de piedra,
llevas un gorro de escarcha,

te abriga un viento de invierno,
la [luvia llora en tu marcha,
Entre el amor y tu pecho

no puede haber mas distancia,
nifio solo al que cambiaron
por sombras la madrugada.

(En qué noche maldiciente
te armaran la cara amarga?

" ¢Quién fue el que abrazé a tu madre
para echarte a andar el alma?
Correr y correr las calles
bajo el verano que abrasa.

El agua es para los otros,
también de otros la esperanza.

Ay, hijo de corazén
hecho para las nevadas:
como quisiera llenarte
de frutos la mesa larga,

2008 fgracias al aporte financiero de Manfred Engelbert. Por /a tierra ajena también
estd disponible en el sitio de la Cineteca (www.cinetecavirtual.cl).
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ponerte el trigo en la boca,

darte la leche y la manta

y echar mi brazo en tus hombros
para dar calor a tu alma.

Pero igual que ti yo llevo

la vida crucificada:

cojo mi pan en la calle

y es de piedra mi frazada.

Por la tierra ajena vamos

como el viento y como el agua,
somos hijos de esas sendas
que nunca llegan al alba.

La pelicula empieza con imagenes de nifios que sobreviven en las calles
de Santiago.

Sin embargo, rapidamente incluye a otros pobres: una madre hambrienta
con sus dos hijas, un carretonero, dos hombres en una carretela, un obrero,
una pareja de traperos y un harapiento adulto. De esa manera, se generaliza
el problema de la pobreza, pero se abre una brecha entre la cancién y las
imAgenes. Por una parte, ni las metaforas del texto de Manns ni la cons-
truccién del yo lirico se encuentran en la pelicula. Por otra, la denuncia de
las instancias represivas presente en las imagenes no tiene contrapartida en
la cancion. Cuando vemos a la madre con sus hijas que busca ayuda en el
portal de una iglesia sin encontrar un alma, la cancion habla de la falta de
amor para el nifio solitario (“Entre el amor y tu pecho/ no puede haber mas
distancia,/ nifio solo”, 01:20).
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Si las imAgenes de una pareja que come torta y de dos pelusas que par-
ten una sandia en plena calle para devoréarsela corresponden a los deseos
frustrados del yo lirico en la tercera estrofa (“cémo quisiera llenarte/ de
frutos la mesa larga,/ ponerte el trigo en la boca”, 03:00), la imagen de la
Iglesia como institucién que angustia en vez de ayudar (01:20, 04:09) esta
ausente en el texto de Manns. Por lo menos, la “vida crucificada” no impli-
ca lo mismo que la torre impactante de la iglesia y la imagen reiterada de
su campana en la cual se distingue la palabra “Providencia”.*® La combina-

38 fx .
Las imAgenes muestran la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Divina Providencia, ubicada
en el barrio Providencia de Santiago. No obstante los cambios urbanisticos de las Gl
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cion de estas tomas con las del miedo de un joven y un adulto que escarban
en un basurero, las de su huida y las de un carabinero que camina por la
calle sugieren las fuerzas del orden establecido que contribuyen a la margi-
nacién de los pobres, a su alienacion.*® Este matiz de agresividad aplastan-
te, que también connotan las imagenes del trafico, no existe en la cancion.
Toda la segunda parte de la pelicula (a partir del minuto 03:30) enfatiza
esa denuncia al insinuar la transformacion de los pobres en basura. A través
de un montaje de cuatro planos se vincula la imagen de un albaiiil arriba de
una torre con una pareja de traperos en la calle. El nexo se establece me-
diante un largo descenso de la cAmara puesta en un ascensor de carga que
desemboca en un plano con la cdmara en picada sobre los traperos.

timas décadas, Providencia sigue siendo sinénimo de riqueza, como se desprende del
analisis de Mitdmana (2011) de Septilveda y Adriazola de Gonzalo Maza (2011: 110).

% En su articulo sobre Perro muerto (2010) de Camilo Becerra, Valeria de los Rios
interpreta el “regreso al cine social” no como “una involucidn repetitiva de modelos
ortodoxos o ya probados. Por el contrario, este nuevo cine social no explica la pre-
cariedad como una dimensién puramente econdmica o material, sino que también la
ve como una condicién subjetiva y emocional” (Rios 2011: 202). Como lo prueban
las imé4genes, la primera pelicula de Littin ya comparte esta doble perspectiva. Los
ortodoxos aludidos por de los Rios hay que buscarlos en otro lado.
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En pocas tomas, Littin construye un discurso elocuente sobre la explota-
cion: el esfuerzo creador del albafiil no le evitard la pobreza en la vejez. Su
trabajo es alienado, pues los techos que levanta son para otros, ajenos. El
mismo efecto —transformacién del ser humano en basura— tiene el montaje
de la imagen de un barrendero con las de la madre pobre y del mendigo
adulto. En lugar de la cancién, ofmos el ruido insistente del ramo de palme-
ra que sirve de escoba y que acompafia tanto las imagenes del barrendero

como los primeros planos de las caras de los pobres, agredidos otra vez por
el trafico,*

“En NU (Nettezza Urbana, 1948), un cortometraje documental de Michelangelo An-
tonioni (se trata de su segunda pelicula), encontramos la misma asociacién de image-
nes de barrenderos y pobreza; con tomas de iglesias aplastantes, Es curiosa la coin-
cidencia en el lenguaje cinematogréfico de dos cineastas con vocacién de critica so-
cial cuando buscan captar una realidad parecida. Pedro Chaskel nos asegura que N.U.
no se vio en el Chile de los afios 60: “Que yo sepa ese documental nunca se dio ni se
conocid en Chile. Desgraciadamente nunca conocimos documentales de Antonioni,
salvo el episodio de L'amore in cittd (que no recuerdo si es documental o ficcién
neorrealista). Ademds tampoco los vimos en el Cine Club que recién comenzé sus
actividades en 1954” (e-mail, 9 julio 2012). Chaskel alude a “Tentato suicidio” en
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Cuando la cancién vuelve a escucharse —con la repeticién de la dltima
estrofa— las imagenes de la exclusion violenta se potencian en las tomas de
otro carabinero, de un quiltro capturado en una red y de un nifio que se
arranca (05:26-05:53), con lo cual también se agudiza el contraste entre la
cancion elegiaca y las imigenes acusatorias,

L’amore in cittd (1953), un largometraje de ficcion de seis episodios dirigidos por rea-
lizadores diferentes. El propio Littin nos confirma que nunca ha visto N.U. (e-mail, 9
julio 2012). Recordemos que el reconocimiento internacional de Antonioni se debe a
L’avventura (1960), que recibe un discutido premio del jurado en Cannes.
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No obstante estos desajustes formales entre el montaje de las imagenes y
la letra de la cancién de Manns, la construccién de la pelicula ya esboza la
técnica de la acusacion social a través de cierto contrapunto entre imagen y
letra. Littin elabora més esta técnica en la dialéctica teleserie T3 riangulo de
1966 (estructura de tesis subjetiva, reportaje objetivo y debate de sintesis) y
la perfecciona en El chacal de Nahueltoro, donde la interrelacién de un
nivel personal con otro publico y un tercer nivel épico va a remecer con-
ciencia y sentimientos, segiin la bella férmula acufiada por Delia Domin-
guez a proposito de Tridngulo.

Al conocido critico peruano Federico de Cardenas, miembro del jurado
del Festival de Cine de Vifia del Mar de 1967, no le gusté Por la tierra
gjena. Asi consta en la parte escrita por él del reportaje sobre el festival,
redactado junto con Isaac Leén Frias, también miembro del jurado, para
Hablemos de Cine. De Cérdenas se refiere a la elegfa de Littin como cor-
tometraje “ingenuo” y como ensayo de presentar “los contrastes riqueza-
pobreza a través de los aspectos mas superficiales y gastados” (Cérdenas/
Leon Frias 1967: 10). Este juicio corresponde a la valoracién general del
“cortometraje chileno” que de Céardenas ve mermado por “ciertos esque-
matismos e ingenuidades a veces demagdgicas” de los cuales “todavia no
ha podido desprenderse” (Cérdenas/Ledn Frias 1967: 10). El pardmetro
implicito de este juicio lo dan las filmografias brasilefia y cubana, segin la
“Introduccién” al reportaje firmada por Leén Frias (Cardenas/Leén Frias
1967: 5). Sin embargo, los ocho jurados restantes son menos severos que
los ‘dos peruanos de Hablemos de Cine. Juan Ehrmann clasifica Por la
tierra gjena como “aceptable” y Joaquin Olalla, el critico exigente de la
revista P.E.C., llega a darle el predicado “buena” (Cardenas/Leén Frias
1967: 14). En el Chile de los 60, los tnicos antecedentes en la presentacién
cinematografica de la miseria juvenil son los cortometrajes Un hogar en su
tierra (1961) de Kaulen y Yo tenia un camarada (1964) de Soto. Ya que
aln no se han filmado Morir un poco, Largo viaje, Valparaiso mi amor, El
chacal de Nahueltoro ni los documentales Desnutricion infantil (1969) de
Alvaro Ramirez y Venceremos (1970) de Chaskel y Rios, las imagenes de
Por la tierra ajena son ciertamente novedosas.*’ La menci6n especial otor-
gada a la pelicula de Littin en el Festival de Vifia del Mar de 1966, que
comparte con Yo tenia un camarada, es la sefial més clara de una valora-

41 Hay que mencionar también la ultima parte del cortometraje de ficcion Angelito
(1966) de Luis Cornejo, merecidamente rescatada del olvido por Cavallo y Diaz
(2007: 139-140, 160-162). La construccién del final de dngelito usa un montaje pare-
cido al de Littin para insinuar el poder frio de la Iglesia como institucién.
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cién positiva en Chile (Francia 1990: 104).”? En el fondo de esta actitud se
encuentra una vision del cine parecida a la que Aldo Francia expone en su
entrevista con Hablemos de Cine durante el Festival de Vifia de 1967:

El cine en A.L. no debe seguir el camino del cine europeo o del norteameri-
cano. [...] En un pais como el nuestro hay una serie de problemas y se siente
la obligacién de denunciarlos para provocar una conmocién publica; para que
la gente acuda a solucionarlos. Son problemas comunes a A.L. (Francia 1967:

17-18)

Para una modernidad sin riberas

En “La doble vida de La maleta”, Yenny Céceres utiliza la critica de Fe-
derico de Cardenas para confrontar Por la tierra ajena con La maleta:

Si Por la tierra ajena, la primera pelicula de Miguel Littin [...], es un docu-
mental de denuncia social en el que durante cinco minutos vemos una segui-
dilla de imégenes de nifios pobres y no admite segundas lecturas, La maleta
se presenta como una propuesta mucho mas ambiciosa y abstracta en su len-
guaje. (Caceres 2010: 58)

Ya al comienzo de su articulo, Céceres escribe:

La maleta puede ser vista como una pelicula que inscribe al cine chileno en la
modernidad. Mientras los contemporaneos de Ruiz hacfan un cine més social,
heredero del neorrealismo o derechamente militante, en este cortometraje
queda en evidencia que el cine de Ruiz instala desde sus inicios una experi-
mentacién con el lenguaje cinematogréafico [...]. (Caceres 2010: 54)

La “modernidad” en estética cinematografica es, segun Céceres, el expe-
rimento formal que permitiria mostrar la “subjetividad moderna” (Céceres
2010: 60), “una fisura, como esas verdades incémodas y ocultas de una
sociedad que se encamina hacia la modernidad econdmica” (Céceres 2010:
59). Més adelante, define la “modernidad radical” de Ruiz citando al aus-
traliano Adrian Martin quien, a su vez, se basa en un texto de Roland
Barthes sobre Antonioni:

*2 La pelicula de Soto se estrena en el XV Festival Internacional de Films Documentales
en Venecia (1964), donde obtiene una mencién honrosa del jurado. Se premia ademas
como mejor pelicula de 1964 por el Circulo de Criticos de Arte de Santiago y recibe
un primer premio en el Festival de La Plata de 1965,
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Asf es como debemos proceder al escribir la historia del cine moderno y de-
finir sus principales lineas de btisqueda estética e intelectual: como esta ac-
tiva dificultad de seguir los estragos del tiempo —estragos marcados en el
mundo por las dos guerras mundiales en aquellos individuos que, de un modo
u otro, luchan para definir sus identidades en relacién con los tiempos y sen-
sibilidades cambiantes. (Céceres 2010: 62)*

Como elementos representativos de tal modernidad en la pelicula de
Ruiz, Céceres aduce la presencia de “una identidad escindida® (Céceres
2010: 58), la ausencia de didlogos (Céceres 2010: 54, 60) y el interés por
“la ocupacién ~en términos cinematogrificos— de espacios urbanos y coti-
dianos” (Céceres 2010: 60). Sobre la banda sonora de 2008, observa: “Esas
voces que gritan, que gimen, nos remiten a una eventual voz de la concien-
cia y nos estdn advirtiendo que desde su primer trabajo en Ruiz asistimos al
reino de la imagen por la imagen, del cine como poesia” (Céceres 2010:
60).

Si tomamos en serio estos argumentos, el juicio negativo de Céceres
sobre Por la tierra ajena se invalida solo.* Al igual que Ruiz, también
Littin trabaja sin didlogos o voz-off, confiando tmicamente en las imagenes

“ Esta cita proviene de la pagina 17 del libro de Martin, quien parafrasea el siguiente
pasaje de “Caro Antonioni” de Barthes (1985: 43): “Muchos ven lo moderno como
una bandera de combate contra el viejo mundo y sus valores comprometidos, pero en
su caso no es el término estatico de una oposicién facil ~lo moderno es la dificultad
activa de seguir los estragos del tiempo, no sélo a nivel de la Gran Historia, sino tam-
bién dentro de esa pequefia historia por la cual se mide 1a existencia de cada uno de
nosotros—. Su trabajo, iniciado poco después de la guerra, se ha desarrollado paso a
paso sobre un doble curso de vigilancia, hacia el mundo contempordneo y hacia su
propio ser” (Martin 2008: 17). En su elogio de Antonioni, Barthes se refiere a la situa-
cién europea después de la Segunda Guerra Mundial, La generalizacion de Martin —el
“viejo mundo” de Barthes pasa a ser “el mundo”— es problemética, y C4ceres no se
fija en ella. No se pueden comparar las consecuencias de las dos guerras en Europa
(millones de muertos, destruccién de ciudades enteras, campos de exterminio, de-
rrumbe del sistema valdrico) con sus reverberaciones en la sociedad chilena, en la cual
la crisis del salitre en los afios 20 en el contexto de la crisis econémica mundial yla
Guerra Fria a partir de la segunda mitad de los 40 seguramente tienen més impacto. Si
hay una situacién en Chile que puede compararse con la segunda posguerra europea es
el traumdtico posgolpe. Las circunstancias concretas chilenas deberian tomarse atin
mas en cuenta a la luz de la “pequefia historia” invocada por Barthes y la doble pers-
pectiva sobre “el mundo contempordneo” y el “propio ser” que el filésofo francés ce-
lebra en Antonioni.

“ Que la pelicula de Littin no es “una seguidilla de imdgenes de nifios pobres” lo de-

muestran las imégenes que reproducimos.
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combinadas con la cancién para construir su mensaje. También Littin s
interesa por espacios urbanos y cotidianos, y losgresenta en términos ci-
nematograficos tan interesantes como los de Ruiz.

Los seres humanos fragiles de Littin también luchan como pueden para
definir sus identidades, pero lo hacen desde la nada social donde no tienen
ni siquiera una identidad escindida. Una segunda lectura de la imagen ﬁnal
de Por la tierra ajena nos puede revelar perfectamente la terrible nulidad
social de estos seres que nunca llegardn a ser nada.*® La pelicula de Littin
es, pues, tan poética como la de Ruiz, salvo que se trata de poesia .con'lpro-
metida. Si las imdgenes poéticas de Ruiz significan identidad escindida y
marcan “una eventual voz de la conciencia” —por lo que ya no son “imagen

% 7 Alameda matutina reaparece en Tres tristes tigres de Ruiz (37:09-37:19). Si se
tratara de constatar originalidad o innovacién en ef ideario de ambos cineastas, el ab-
surdismo de Ruiz no serfa mds original que el neorrealismo de Littin, pues aquél se
inventa més de una década antes en Francia.

4 Dos afios més tarde, la imagen de un nifio que se difumina en la pantalla cierra tam-
bién Largo vigje, donde destacan los simbolos cristianos de la cruz y de la paloma,
insinuando una posible redencién, ausente en Por la tierra ajena.
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por la imagen”— nos quedamos finalmente en el reino de lo romantico, lo
moderno del siglo XIX, todavia vigente en el siglo XX y en Chile.”’ La
poesia de Littin nombra o, mejor dicho, muestra una de esas “verdades
incémodas™ y a la vista de la modernidad econémica: la pobreza masiva en
el Chile de los 60.

La precariedad del individuo como sujeto se puede enfocar por ende tan-
to desde su lado fisico, material, como desde su lado espiritual, metafisico.
El creador moderno, en el sentido que Barthes atribuye a Antonioni, toma-
ria en cuenta la perspectiva doble “hacia el mundo contemporaneo y hacia
su propio ser”. Puede expresar la “catdstrofe de la conciencia subjetiva”
(Céceres 2010: 60) y la voz de su mala conciencia al denunciar condiciones
sociales intolerables. En ambos casos, es una reflexién sobre el presente y
lo cotidiano, es decir, lo moderno en el sentido mas tradicional. Si defini-
mos la modernidad como un proceso reflexivo, tal como lo hacen Cavallo y
Diaz (2007: 279-280) siguiendo a Anthony Giddens, tanto el cine social de
Littin como el cine metafisico de Ruiz son formas modernas legitimas que
se despliegan en el cine chileno de los 60 y que se mantienen vigentes en el
siglo XXI.
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