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A pesar de las celebraciones del Quinto Centenatio y de las buenas intenciones de
las academias de la lengua a uno y otro lado del Atlintico, la historia conjunta de Espafia y
América no ha sido una historia de amot, a menos que por amor entendamos las miltiples
desavenencias que marcan las vidas de los que de verdad se quieren. Los proyectos de la
hispanidad y los esfuerzos del hispanismo no han alcanzado una unién del todo armoniosa
entre los pueblos que hablan castellano. Por eso sorprende la aparicién de una antologia de
cuentos en la que dos jévenes escritores chilenos, en su papel de editores, incluyen, entre
textos de varios paises hispanoamericanos, las ficciones de tres cuentistas espafioles. La
antologfa, publicada por Mondadoti en 1996, se llama McOndo y sus editores son Alberto
Fuguet y Sergio Gémez’. El titulo, como es obvio, es una variante del mitico Macondo de
Gabriel Garcia Marquez, peto pasado por el mundo anglosajon, por esos inventos llamados
McDonald's y Macintosh que encontramos a lo largo y a lo ancho de nuestra pequefia aldea
global. En esa nueva configuracién que proponen Fuguet y Goémez, la vieja
Hispanoamétrica colinda con lo que ellos llaman “el USA latino” y con una Espafia muy
renovada. En el prélogo de la antologia, “Presentacién del pafs McOndo”, los editores
justifican la presencia espafiola con las siguientes palabras:

Espafia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores,
peliculas y a una estética que sale de la peninsula que ahora es eutopea, pero que ya no es
la madre patria. Los textos espafioles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo
que es una bendicién. Los nuevos autores espafioles no s6lo son patte de la hermandad
cosmica sino son primos muy cetcanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho,
todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estin en la misma sintonia
(19).

En esta historia de afinidades electivas que nos cuentan Fuguet y Gémez se
escuchan palabras y conceptos que nos recuerdan el venerable discurso de la hispanidad,
pero zhora desprovisto de tonos solemnes. No sélo deja Espafia de ser la madre patria,
sino que ahora “madre patria” se escribe con mintsculas; las hermanas republicas son
ahora sélo primas y catecen del magnetismo mayor de la “hermandad césmica™; y la
pluralidad de dialectos que con tanta sabidutia y tacto navegan las academias se reducen a
un mero “hablar raro”. En esta nueva era de ironias que anuncia McOndo se desestima el
color local y se valoran los adelantos técnicos que hacen del planeta una comunidad de
almas, ya que no de cuerpos. Aunque no lo parezca, la universalidad virtual que se privilegia
en este prologo encuentra algin eco en un prélogo anterior, las “Palabras liminates” con
las que abre Rubén Datfo sus Prosar profanas, un texto en el que se rechaza la estrechez de
las provincias y se admira una gran ciudad: “Buenos Aires: Cosmépolis” (87). Ese
cosmopolitismo es también una preocupacién incesante, una meta, en varios escritores del

! Este trabajo fue leido en el XXXIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, en una sesion
titulada “El secreto de América” como homenaje a Juan Marichal, Universidad de Salamanca, Salamanca, Espafia, €l 27 de
junio de 2000.

2 Podria decirse que el antecedente directo de McOndo es Cuentos con walkman, otra antologia editada por Fuguet y
Goémez, publicada en Santiago por Planeta en 1993, aunque ésta s6lo incluia a cuentistas chilenos, todos ellos asociados a
Zona de Contacto, el suplemento juvenil del diario E/ Mernrio. Bn 2000, Fuguet cruza las fronteras y se une al escritor
boliviano Edmundo Paz Soldén, profesor de literatura en la Universidad de Comell, y juntos publican, en la sede
notteamericana de Alfaguara, la antologia Se babla espafiol: Voces latinas en US.A, que sélo incluye a escritores americanos.

Ediciones Universidad de Salamanca Literatura hispanoamericana y globalizacién




Verénica Cortinez: Macondo versus McOndo: La teoria de la aldea global 280

boom, para quienes las novelas regionalistas de las generaciones que los preceden son una
forma primitiva de la literatura.

En las cartografias culturales de los hispanoamericanos, Espafia ocupa un lugar
movedizo, una arena a la que se aproximan con una vasta gama de pasiones, desde el
desprecio de ciertas paginas de Sarmiento hasta el amor de Neruda y Vallejo. Entre los
novelistas del boom, Espafia no es sélo un lugar de residencia, sino también el pais desde
donde se lanzan al mundo sus novedosas novelas; mds atn, Catlos Fuentes dedica a Juan
Goytisolo un capitulo de L nueva novela hispanoamericana. En la obra de Goytisolo, Fuentes
discietne un propésito comin que lo vuelve parte de ese selecto grupo de novelistas en
quienes descansa la responsabilidad de rehacer el idioma que comparten: “destruit un
lenguaje viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operacién” (81).
Pero si bien Fuentes encuentra nexos con Espafia y con otros paises, la relacién entre
Hispanoamérica y los conceptos de modernidad y de universalidad es en dltima instancia
periférica y marginal: “La universalidad consiste hoy en reconocerse en la excentticidad”
(84). Esa misma sensacién de ser una provincia aislada, lo que para Fuentes es un tetreno
fértil, es, segin Alberto Fuguet, una gran tristeza en José Donoso al regresar a Chile
después de su larga estadia en Espafia. Miembro de su taller literatio, Fuguet cuenta en un
niimero reciente de la edicién internacional de Time la siguiente anécdota:

I remember a soggy afternoon spent in novelist José Donoso's third-floor attic. Donoso
was bitter that day, repentant for having returned from exile to a gray Santiago, where
nothing happened: not enough books, culture, friends, ideas. “To return is to have wasted
my last best years,” he murmured. “Life is somewhere else” (“The Internet Ladder” 51).

[Me acuerdo de una tarde lluviosa que pasamos en la buhardilla del novelista José
Donoso, en el tercer piso de su casa. Donoso estaba amargado ese dfa, arrepentido de
haber vuelto del exilio 2 un Santiago gtis, donde no pasaba nada: pocos libros, poca
cultura, pocos amigos, pocas ideas. “Regresar es haber desperdiciado mis mejores ultimos
afios”, murmurd. “La vida estd en otra parte].

A esa desolacién, Fuguet, tranquilo y feliz cibernauta, antepone un globo terriqueo
que él mismo disefia, un extrafio aleph donde los paises y las ciudades se desplazan de un
lugar a otro con libertad:

“Life is somewhere else”. Not anymore. Paris may be a moveable feast, but with a click,
Buenos Aites can be in the South Pacific and Lima sprawls into Toronto. In the terrifying
homogeneous culture we must navigate, where multiculturalism means a nod to some
natives relegated to the hinterlands, the real grace of the Internet is not the wealth it can
produce but the way it has begun to democratize daily life, which democracy alone was
unable to accomplish. (“The Internet Ladder” 51).

[“La vida est4 en otra parte”. Ya no. Pards puede ser una fiesta movible, peto con un click,
Buenos Aires puede estar en el Pacifico Sur y Lima crecer hasta llegar a Toronto. En la
terrotifica cultura homogénea que debemos navegar, donde el multiculturalismo quiere
decir un breve saludo a un pufiado de nativos olvidados tierra adentro, la verdadera gracia
del Internet no es la riqueza que puede producir, sino la manera en la que comienza a
democratizar la vida cotidiana, lo cual la democracia po si sola no logré realizar].

Esta peculiar cosmovisién de Fuguet nos remite directamente a la estética que el
prélogo de McOndo intenta formular respecto de los escritores y cuentos de esa antologia y,
de modo mis especifico, lo que podtiamos llamar la poética de Fuguet en los cuentos de
Sobredosis y en novelas como Mala onda, Por favor, rebobinar 'y Tinta roja. Se trata de una
narrativa, y de un grupo de natradores jévenes, cuyo eje es el individuo en medio de la
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cultura urbana y ultramoderna de las capitales del continente: “Nuestro pais McOndo es
mis grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, TV-cable y
bartiadas. En McOndo hay McDonald's, computadotes Mac y condominios, amén de
hoteles cinco estrella construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (17; subrayado
suyo)’. McOndo se presenta como una alternativa al Macondo rural y mitico creado por
Garcia Marquez, y repetido bajo otros nombres por otros escritores, con el que muchos
lectores identifican a Latinoamérica. En este contexto es interesante la lectura que hace
Fuguet de la primera novela de su compatriota Isabel Allende:

Gocé La casa de Jos espiritus como chileno, era muy freak, era muy divertido leer una novela
chilena tan chilena, era una experience. Quizds porque se dio en la dictadura me decia wow,
no puedo creer lo que esti contando y me sentfa muy cercano a lo que contaba. Por otro
lado, el placer se unia al shock del realismo migico. Yo decia, como se atreve 2 robar de
esa manera, hasta la van a llevar presa, she's going to go to _jail for plagiarism (“De Macondo 2
McOndo” 21; subrayados suyos).

Por un lado, el realismo mégico degenera hasta convertirse en una férmula repetible
y automatica; por otro, se trata de una setie de copias que desdibujan los aspectos mis
modetnos de la vida cotidiana en ciudades como Santiago y Santo Domingo, aquellos
aspectos que las asemejan a otras pattes del mundo. El lugar privilegiado que lo
sobrenatural ocupa en la estética del realismo migico es, de modo especifico, un elemento
que los escritores de McOndo rechazan abiertamente. En “Por favor, rebobinar”, un
personaje explica su proyecto literatio, titulado “Disco Duro™: “Quiero hacer una saga,
pero sin caer en la férmula del realismo migico. Puro realismo virtual, pura literatura
McCondo. Algo asi como La aasa de os espiritus sin los espititus” (145)".

Los criticos que se han acercado a Fuguet han resaltado lo que patece ser un
parricidio virtual, el aparente deseo en ese grupo de escritores de matat a sus precursores
literarios, los intocables autores del boom y otras figutas célebres que elevaron las letras
hispanoamericanas ante el resto del mundo; incluso se ha hablado de una “traicién a la
tradicién™. Sin embargo, un examen detenido de los textos de Fuguet revela una actitud
contratia. Bn una entrevista, pot ejemplo, confiesa con un candor nada postmodetno su
admiracién por Mario Vargas Llosa: “Me cae bien, me gustatfa ser como él. Te ensefia
muchas cosas para ser esctitot, te da muchas armas, es un gran pedagogo” (“Pettenezco a
una movida generacional” 61). De hecho, Vatgas Llosa esctibe una nota muy positiva en la

3En el prologo de Cuentos con walkman, “Urgentes, desechables y ambulantes: Una presentacion arbitraria”, Fuguet
y Gémez escriben: “Leer estos cuentos y telatos es como recorzer un Santiago lleno de smog en una micro acelerada y
llena de punkies y conscriptos. Enchufados a un walkman, con la Rock and Pop haciendo mido, mirando en un televisor
poztitil un capitulo vicjo de Plaga Sésama, ventilindose con el Gltimo nimero de la Zona, el visje avanza dspero entre
calles de neones, malls, edificios en construccién, piscinas llenas de cloro y arbustos con formas de elefantes y jirafas” (10;
subrayado suyo).

4 Un afio después de la publicacién de Por favor, rebobinar; Exnesto Ayala y Alfredo Sepilveda, editores de la Zona
de Contacto de B/ Mercuria, realizan el proyecto imaginado por Fuguet en su novela, en una antologia titulada, precisamente,
Disco Duro, en la que s reconoce explicitamente la genealogia: “A diferendia de su hermano mayor Cuentos con Walkman
{editado por Alberto Fuguet y Sergio Gémez en 1993), Disee Duro es un libro cruzado por el periodismo. Periodismo tal y
como la Zona lo entiende” (12).

5 En “Los territorios imaginatios de un novelista chileno”, Roberto Castillo Sandoval dice: “McOndo es lo
contratio de Macondo, no solamente porque se refieren a dos mundos diferentes, sino porque ademas McOndo es una
especie de sound-bite, mientras que Macondo es una sintesis profunda. Hay algo efimero y desechable en McOndo, lo que
puede fascinar en un comienzo, como novedad, pero que revela muy luego sus limitaciones. Macondo es un pueblo-
palimpsesto, con calles llenas de graffiti geniales que cifran toda una tradicion literatia y toda una historia. No solamente
Ia historia de los hechos, sino también una arqueologfa viva y muy completa de los modos de escribir el Nuevo Mundo.
Cada vez que abro Cien aifos de soledad me asombra la manera en que acoge nuevas lecturas, cémo se revelan vasos
comunicantes entre textos, regiones, historias, voces. Entiendo que puede abrumar y causar resquemor, porque como
totalizacién es muy efectiva. Uno se queda con la pregunta ¢y después de esto, qué queda por hacer? La respuesta es que
queda mucho, por supuesto, la literatura es inagotable, y si se considera a Macondo como un punto de partida y no como
el fin del camino, la traicién a la tradicién no tiene por qué ser tan absoluta™ (169-170).
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edicién de Tinta rgja publicada por Alfaguara, y Fuguet presentd La fiesta del chivo en
Santiago®. Y aunque Fuguet descree de las copias del realismo mégico, su evaluacién de
Gatcia Mérquez reconoce la novedad primigenia de su gran obra: “Sin duda, y yo creo que
hablo por todos, todos hemos leido a Gabtiel Garcia Marquez y a todos nos gusta. Yo no
tengo nada en contra de Gatcia Méarquez. Creo que es absolutamente sincero en lo que
hace y original” (“De Macondo 2 McOndo™ 18). De alguna manera, los manifiestos de
McOndo, a pesar de su estilo, nos remiten a las preocupaciones clisicas de los estudios
literatios; la ctitica del automatismo y la defensa de la evolucién de la literatura se entienden
bien si pensamos en los planteamientos del formalismo ruso, como las teotfas de Shklovsky
y Tyayanov’. Una lectura de Malz onda, pot ejemplo, demuestra el valor intrinseco de la
renovacién de formas desgastadas, una bisqueda que justifica el abandono de estilos ya
consagrados.

Cutiosamente, la teoria de la aldea global que Fuguet imagina y explora nos remite a
ciertas ensefianzas de Jorge Luis Borges, 2 una ttadicién de la narrativa hispanoamericana
en la que se defiende el derecho del escritor a escoger con libertad sus hotizontes, sin
perder el pasaporte nacional. En un sentido, no parecerfa haber nada en comin entre el
impetu abstracto y la clisica petfeccién formal de Borges y esa escritura de Fuguet en la
que explota una detallada realidad ultrapresente, marcada por los lenguajes cacofénicos de
la publicidad, de la televisién y de la musica rock. Sin embargo, a la hora de disefiar un atlas
cultural para ambos esctitores, habtfa que ubicar de modo muy visible el &mbito anglosajon
de Inglaterra y de Estados Unidos. En principio, las biografias de uno y otro esctitor se
acercan a través de la primacia del inglés en sus infancias. Mucho se ha escrito en torno ala
abuela inglesa de Borges, al bilingliismo del autor y a sus lecturas desde pequefio de los
clésicos del idioma inglés. En el caso de Fuguet, Inglaterra es sustituida por California,
donde crece hablando inglés y se familiatiza con los variados matices de esa cultura popular
cuya expresién angléfona ha invadido todos los rincones del planeta. Dentro de los
paradigmas que rigen el discurso sobre la cultura en América Latina, es facil y tentador leer
el eclecticismo de Borges y de Fuguet como consecuencia de los imperialismos culturales
cuya huella es detectable desde Moscti hasta la Patagonia. Pero Fuguet aclara que se trata
menos del libre cometcio que de la libertad de la literatura:

Unas cosas que nos hemos ganado, la gente de McOwds, por asi decido, de lo
norteameticano, es la libertad de escribit de lo que uno desee [...]. Nuestra influencia no
es tanto McDonalds, no es tanto comiendo M y Mes, eso es lo supetficial, lo que a la
gente le puede parecer. A mi lo que més me gusta de la literatura y del cine
norteamericanos, es la libertad absoluta (“De Macondo a McOnd o™ 19).

En el mundo hispanico, la franca afinidad con las formas anglosajonas se interpreta
2 menudo como un rechazo de lo propio, como si el gusto por Shakespeare cancelara la
posibilidad de gustar también de Cervantes. Hay que reconocer que parte de la polémica se
otigina en juicios de valor emitidos por Botges, como en su evaluacién de E/ Qujjote en “An
Autobiographical Essay”, donde confiesa haberlo leido primero en inglés y luego en
castellano, versién original que no le patecié fiel a la copia, por citar sus propias palabtas

6 La nota de Vargas Llosa dice: “Tinta roja es una magnifica novela sobre esas catacumbas donde el hampa y el
petiodismo se confunden, narrada con el desenfado y astucia de un excelente escritor”. Fuguet presenta La fiesia del chivo
en el Hotel Marriott de Santiago el 5 de mayo de 2000, ocasién en la que reconoce su gran deuda con Vargas Llosa, a
quien invoca como “padre literario”. Un mes después aparece en la revista Panla un largo reportaje de Fuguet sobre
Vargas Llosa, que incluye el texto de su presentacion, titulado “La ciudad y los huachos™.

7Ver Juri Tynyanov. “On Literary Evolution” y Jurij Striedter. Literary Structure, Evolution, and Value.
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acerca del concepto de la traduccién®. Cuando sutge la posibilidad de que Borges ensefie un
curso de literatura espafiola en Wellesley College, Pedro Salinas y Jorge Guillén se escriben
alarmados’. Son alarmas parecidas a las que Borges detecta en Américo Castro, cuyo libro
sobre el castellano del Rio de la Plata ctiticaba la lengua de América desde un angulo de
superiotidad cultural. Pero la relacién de Borges con Espafia, con el espafiol y con su
literatura es mas compleja y profunda, como lo demuestran su oda a Espafia y los miltiples
escritos en los que revela su admiracién por Cetrvantes, Quevedo y Cansinos Assens. Un
fragmento de E/ idioma de los argentinos resume los lazos a través de los cuales Espafia y
América, en ltima instancia, se sepatran sin llegar a desunirse:

Qué zanja insuperable hay entre el espafiol de los espafioles y el de nuestra conversacién
argentina? Yo les respondo que ninguna, venturosamente para la entendibilidad general
de nuestro decir. Un matiz de diferenciacién si lo hay: matiz que es lo bastante discreto
para no entorpecer la circulacién total del idioma y lo bastante nitido para que en €l
oigamos la patra (146-47).

Al contrario de lo que ocutre en Botges, no hay en Fuguet notas de abierta
hostilidad hacia Espafia ni hacia el castellano. Si bien en la traduccion al inglés de Malz onda
dice que ése es el idioma en el quizds debié escribirse originalmente, lo cierto es que Fuguet
no petcibe las fronteras entre lenguas y naciones como limites infranqueables”. Esa misma
libertad de transito es la que adopta en los temas y las formas de su escritura, una libertad
cuyo apdlogo mis ilustre es el Borges de “El esctitor argentino y la tradicién”. Tras
defender la libertad del escritot de hacer como Shakespeare y Racine y escoger sus temas en
cualquier cultura del mundo, Borges concluye con una frase en la que se declara la
argentinidad de todos los argentinos més alld de los aparentes desvios por otros sitios:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para set
argentinos: potque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o set argentino es una mera afectacién, una mascara (8).

En un ensayo distribuido en el Internet, Fuguet responde a los que no lo ven como
un escritor representativo del continente con frases que recuerdan el pensamiento de
Borges:

I realize now more than ever that I still somehow don't feel part of the Latino canon.
And I wonder if I ever will. But what can I do? My language is Spanish and my home is in
South America. How much mote Latino can you get? (“I Am Not a Magic Realistl).

8 Borges escribe: “When later I read Don Quixote in the odginal, it sounded like a bad translation to me. I still
remember those red volumes with the gold lettering of the Garnier edition” (209; “Cuando mis tarde lef Dor Quijore en el
original, me parccié una mala traduccién. Todavia recuerdo aquellos tomos rojos con letras doradas de la edicidn de
Garnietr”).

9’)Pechco Salinas le escribe a Jorge Guillén en una carta: “Estuve hablando con Justina y Miss Coe de la persona que
van a llamar a Wellesley; yo habfa pensado en Valverde; y para hablar de €, y de otros candidatos, llamamos a Dimaso
por teléfono. Su candidato es Valverde, también. No sé lo que harén. El episodio comico es que por un atolondramiento
de Ia tan buena como cabezahueca de Mary Sweeney, recibi6 Justina una carta de aceptacién (asi, nada menos) de Jorge
Luis Bozges, a quicn ella (Miss Sweeney) habia escrito. Por fortana Amado dijo con toda claridad que es un enemigo
profesional de la literatura espafiola, y que no se le podria dar ningiin curso sobre ella. Es un pequefio inconveniente,
entre otros, para un profesor de espaiiol” (571).

10 Bp la seccibn de los agradecimientos de Bad 77bes, Fuguet escribe: “This book has two lives, one in Spanish, its
natural language, and now in English, which is probably the language it should have been written in the first place” vij;
(“Bste libro tiene dos vidas, una en espafiol, su idioma original, y ahora en inglés, idioma en el que tal vez deberia haber
sido escrito originalmente”).
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[Ahora mis que nunca entiendo que de alguna manera no me siento parte del canon
latino. Y me pregunto si alguna vez me sentité. ¢Pero qué puedo hacer? Mi idioma es el
castellano y mi hogar estd en Sudamérica. s Cudnto mds latino se puede ser?].

Por otro lado, y acaso paraddjicamente, los efectos de la globalizacién han
contribuido, segin Fuguet, a la consolidacion de América Latina. A través de esa
revolucién llamada Internet, las distancias entre las naciones se han acortado; Chile, Perd y
México, o .cl, .pe y .mx, como dice Fuguet, forman parte de una red supranacional, una
nueva geografia en la que América Latina ya no es una mera abstraccién, sino un
continente afin a las ficciones de Botges, a esos senderos que se bifurcan de modo infinito.
En su atticulo de Time International, Fuguet revela, desde la intimidad de su escritotio en
Santiago, la existencia de una sociedad nada secreta que confirma la vigencia de la

hispanidad:

Bolivar's megalomaniac idea of a unified continent blossoms in the chat rooms of the
Internet. Instead of surfing north, I take a virtual tour of the Americas and see why
Spanish is the second language of the Web, a tangled, labyrinthine Web that would have
made Borges proud (“The Internet Ladder” 51).

[La idea megalomanfaca de Bolivar de un continente unificado florece en las salas de
conversacién del Internet. En vez de navegar hacia el norte, hago una excursién virtual de
las Américas y veo por qué el espafiol es el segundo idioma de la Red, una red
enmarafiada y labetintica de la que Bozges se habria sentido orgulloso]tt.

_ Si la pequefia aldea de Macondo que inventé Garcia Marquez engrandecié a
América Latina ante el mundo, ese mismo mundo se reconfigura con centros movibles a
través del atrevido ingenio de narradores como Alberto Fuguet.
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