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Verdnica Cortinez
Retratos de mujeres, con Violeta: MIJITA de Sergio
Castilla

Este trabajo es parte de un proyecto conjunto con Manfred Engel-
" bert titulado “La re-, la real-, la realidad: Visiones del mundo en el cine
chileno, 1960-2000”. Nuestro objetivo es describir y evaluar las distintas
modalidades estéficas que surgen tanto en documentales como en largo-
metrajes de ficcidn y examinar en qué medida y de qué manera estos re-
presentan la realidad del pafs, concediendo la posibilidad de que la fic-
cién pueda “abrir los ojos™ y de que la documentacmn pueda “obstruir”
la realidad, o al revés, por supuesto.'-

MIITA, la primera pelicula de Sergio Castilla, fue realizada en San-
tiago a mediados de 1970, dos afios después de que Castilla terminara sus
estudios en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC)
de Parfs. MINTA es un documental de 18 minutos, en blanco y negro,
" sobre el trabajo, mal pagado y subvalorado, de las mujeres de la pobla-
cién Villa O’Higgins, quienes reparten su jornada entre fabricas y labo-
res domésticas.” A pesar de que la pelicula se realizé en el momento en
que el pais vivia el fervor politico de la campaiia presidencial de Salva-
dor Allende, y de que Castilla era uno de los cineastas comprometidos
con la Unidad Popular, en este trabajo me propongo demostrar que
MIITA no es un documental partidario, mero reflejo’de una realidad

1 Una primera yersitn de este trabajo fue leida en el "Conference on World Cinema: Interna-
tional and US Independent Productions”, Miami Film Festival, Miami Beach, Florida, ef 28
de encro de 2002.

2 Mi anilisis se basa en una copia en video de MUITA, facilitada por Heiner Ross, director de
la Kinemathek Hamburg. Este video se hizo a partir de una copia en 16 mm que se conserva
en el archivo Freunde der Deutschen Kinemathek en Berlin, Los créditos son los siguientes.
Titulo: MiNTA; Produccion y Direccidn: Sergio Castilla; Fotografia y Camara: Palricio
Castilla; Compaginacion: Olinto Taverna; Sonido: Antonio Montero; Musica: Violeta Parra,
Isabel Patra, Nicolds Guillén, Luciano Berio, lannis Xenakis, Pierre Schaeffer. Estreno en la

. Poblacién Villa O'Higgins: Agosto de 1970. Estreno televisivo: Television Nacional de
Chile, 11 de diciembre de 1970,
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fisica “rescatada” por c:IL(;ine.3 Méds bien, quiero examinar esta breve
pelicula como muestra de un “realismo poético” cuyos ecos se remontan
a los afios 30 en Francia, y que parece no desconocer las técnicas del
distanciamiento brechtiano o del montaje de los maestros rusos como
Eisenstein, Kuleshov y Vertov. ,

En este contexto, es necesario aclarar que si esta pelicula forma parte

del “cine militante”, como ha dicho la critica (Bolzoni 1974, 39), MINTA -
ne es producto directo de los proyectos de la Unidad Popular, sino que se

funda en complejos y variados impulsos anteriores. Por un lado, su esté-
tica tiene raices en el Chile de la década del 60: en el Cine Experimental
de la Universidad de Chile y en el Festival de Cine de Vifia del Mar. Por
otro, su cardcter experimental también deriva de los estudios de Castilla
en Paris y de la centralidad que adquiere el documental para la Nueva
Ola del cine francés. Recordemos que después de mayo del 68, Godard
abandona el gran formato y la ficcién en favor del documental y que
Resnais, como Godard, comienza su carrera de cineasta como docu-
mentalista. Es por lo tanto un error pensar que sorpresivamente la Uni-
dad Popular cre6 los medios estéticos que pudieran hacer posible una
pelicula coma MUITA, aunque muchos de sus postulados politicos sean
retomados més tarde por los cineastas comprometidos con el gobierno de
Allende, el mismo Castilla incluido.

La segunda premisa es que esta pelicula debe verse como el inicio de
una larga obra de Castilla en la que siempre se enfatizara de manera sig-
nificativa el papel del sonido, tanto de las voces como de la misica.
Castilla mismo ha dicho que la leccién mas memorable de sus dos afios
de estudio en Paris se la debe a Aimé Agnel, un profesor del IDHEC que
ensefiaba misica y efectos en la banda sonora, y que valoraba todos los
sonidos como materiales potencialmente enriquecedores: “Aimé me
destapé los timpanos. Ahora no dejo de escuchar los infinitos sonidos de
una ciudad” (cit. en Cortinez 2001, 25). En este trabajo quiero enfocarme
en la relacién no univoca que existe en MUITA entre [a imagen visual y el
sonido (ruidos, voces, miisica). En contra de la estética habitual de conti-
nuidad, esta relacién esti marcada por una estética de rupturas: el sonido
no sirve para doblar el efecto de la imagen, para repetirla, sino que entre
ambos se establece un juego que crea un sentido diferente y novedoso
{parecido al “montaje de atraccién” de los rusos). Considerando entonces

3 Aludo, por supuesto, al cldsico titulo de Siegfried Kracauer, Theory afFrIm The Redemp-
tion of Physical Reality (1960),
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esas dos premisas —tradicién cinematogréfica y formacién personal— se
podria decir que en lugar de un panfleto politico, MUITA es un poema
“politartistico” (Engelbert 1999, 146).

Es mérito de Zuzana M. Pick haber seffalado la funcién de las cancio-
nes de Violeta Parra en MINTA: “The songs of Violeta Parra punctuate
the representation of repetitive female tasks™ (Pick 1990, 115). Sin em-
bargo, la pelicula no se concentra en develar el cardcter repetitivo de los
trabajos femeninos; las canciones de Violeta Parra, si bien estructuran la
pelicula, adquieren una funcion plurivalente cuando se examina la rela-
cién que existe entre las imégenes, las palabras en off de las mujeres y
las canciones. De principio a fin, el montaje combina fas imagenes y las
voces que hablan con la musica de Violeta Parra, aprovechando tanto su
pertenencia a la cultura de masas como su enorme potencial de expresion
poética en la creacion de sentidos que iraspasan la imagen realista.
Gracias al montaje, Violeta Parra surge como el icono de la mujer popu-
lar chilena. La imagen de las muchas mujeres que aparecen en la pelicula
se condensa en fa Violeta, a la vez que el prestigio de la gran artista se
proyecta en esa multitud de mujeres. Mas afin, el montaje de Castilla lo-
gra contrastar, pero sobre todo reconciliar, el dificil mundo de las pobla-
doras con el vital optimismo y la fuerza invencible de “Gracias a la vida”
y “Volver a los 17”. En el sugerente resumen final, las pobladoras
anénimas se vuelven Violetas,

La pelicula se puede dividir, seglin la temitica global, en dos macrose-
cuencias de aproximadamente ocho minutos cada una y una secuencia
final de dos minutos.* La primera macrosectencia muestra las condi-
ciones de vida de las pobladoras en el dmbito casero: limpiar, lavar,
cocinar, planchar, ayudar a los hijos e ir de compras. La segunda se
centra en el trabajo fuera de la casa, cada vez mds enajenante: una cocina
industrial, un taller de carpinteria, una fabrica de collares y una fibrica
de textiles, Por tltimo, la secuencia final retoma una serie de imagenes
de mujeres que hemos visto a’lo largo de la pelicula en esas labores ex-
tenuantes, pero ahora retratadas una a una, plasmadas en imédgenes de-
tenidas, celebradas como en una galeria de pinturas,

4 De aqul en adelante, las referencias a lugares fiimicos se haran indicando los minutos y los
segundos. La duracitn exacta de la primera macrosecuencia es de 7,38, 1a de la segunda de
8.32 y 1a de la secuencia final de 1.59, lo que lleva a una duracidn total de 18.09, como se
puede ver en el esquema del montaje. .



126 . Verdnica Com'n_ez

La primera macrosecuencia empieza con una secuencia de aproxima-
damente tres minutos que se enfoca en el trabajo de la mujer popular en
los confines de la casa. Las imdgenes muestran mujeres alrededor de una
reja que parece delimitar el espacio concedido a la mujer. Pero este
espacio reducido que nos muestra la imagen adquiere una dimension
mayor gracias al montaje de imagen y sonido a partir de una primera
cancion de la Violeta, “Al centro de la injusticia”, cantada por Isabel
Parra, hija de la Violeta, y conocida también como “Los limites de
_ Chile™.? El texto que se escucha corresponde a los primeros siete versos
de la cancidn (minuto 0.36):

Chile limita al norte con ef Pertt

y con el Cabo de Homos limita al sur,
se eleva en el oriente la Cordillera

y en el oeste luce la Costanera.

Al medio estdn los valles con sus verdores
donde se multiplican los pobladores,
cada familia tiene muchos chiquillos,

[.]

Se trata de una extrafia leccién geogréfica, pues el documento, apar-
tandose de las convenciones precisas del género, ubica el centro del pais
en una modesta casa, ensanchando y ennobleciendo los limites de la po-
blacion. Los primeros versos, que describen los limites geogréficos de
Chile de norte a sur, surgen a partir de un close-up del moiio de una mu-
jer que hemos visto barriendo, y este montaje llamativo parece convertir
a la mujer y su casa en imagen metonimica de Chile entero. Esta impre-
sién se confirma con una toma de otra mujer, lavando ropa en una olla
con un notable esfuerzo fisico, que acomparia la segunda estrofa de la

cancién sobre los valles “donde se multiplican los pobladores™: la mujer -

de Ia poblacién, debemos concluir, es la fuerza que sostiene el pafs. La
aparente insignificancia de las tareas domésticas adquiere una ejemplari-
dad nacional a través del montaje de imagen y cancién.

Al desvanecerse la cancién, continian las imdgenes de labores fe-
meninas, enfocando primero a una mujer lavando ropa y luego a un nifio
columpidndose, con un close-up de las cadenas del columpio, indice de

5 La Violeta nunca compuso [a misica para esta cancidn y la letra se conservd entre sus ma-
nuscritos inéditos. Isabel Parra 1a grabé en su disco fsabel Parra (1968).
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la restriccion de posibilidades que pueden significar los hijos.’ Estas to-
mas van acompafiadas de una voz en off de un hombre que limita el pa-
pel de la mujer al 4mbito de la casa: “La mujer estd en un lugar secunda-
rio. No sirve para el trabajo fuera de la casa. En la casa se va de alivio.
Ademds, es mejor que no trabaje fuera de la casa porque afuera le puede
poner el gorro al hombre” (minuto 1.28). La combinacién de las image-
nes y las palabras del hombre recuerda sutilmente la reja que encierra a
las mujeres al comienzo de la pelicula. El discurso masculino se sub-
vierte por el contraste entre la magnificacion de las tareas femeninas
como fundadoras de la nacién y la minimizacién machista del “marido
ejemplar”, que sabe de engafios.

La subversién se vuelve incluso mdas notable debido a ja presencia de
una segunda capa de sonido, sobrepuesta a la voz del hombre, que co-
rresponde a un fragmento de musica electroacistica de Luciano Berio.
Esta pieza musical se basa en el episodio de las sirenas del Ulysses de
James Joyce y enfatiza la soledad de las mujeres (minutos 1.15-2.17).
Tanto ¢l texto literario como la musica experimental parecen sugerir que
la mujer,'en sus tareas humildes, constituye la verdadera vanguardia so-
cial. El montaje que concluye esta secuencia insiste en la situacién con-
tradictoria de la mujer. Las imdgenes de una mujer barriendo y entrando’
a su casa parece confirmar esta visién de la mujer necesariamente confi-
nada al espacio casero, aunque [a autoritaria afirmacién del hombre en-
cuentra su refutacién, como en un didlogo de sordos, a través del co-
mentario en off de una voz femenina que afirma con una seguridad sin
rencor: “El trabajo de dueiia de casa es el més sacrificado” (minuto
2.23).

La segunda secuencia (algo mds de tres minutos), que pone en tela de
juicio el encierro doméstico, arranca con la famosa cancién de la Violeta,

6 Podria pensarse incluso que las cadenas del columpio puedan connotar 1as cadenas de jos
proletarios mencionadas en una de las frases finales del Manifest der Kommunistischen
Partei de Marx y Engels: “Mbgen die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen
Revolution zittern, Die Proletarier haben nichts in ihr-zu verlieren als ilire Ketten. Sie haben
eine Welt zu gewinnen” (Marn/Engels 1981, 83),

7 Omaggio a Joyce (1958) de Berio comienza con una leeturs del texto de Joyce, realizada por
la mujer del compositor, |2 mezzo-soprano Cathy Berberian, que sutil y progresivamente se
amplifica y distorsiona hiasta culminar con sonidos que vuelven el texto ininteligible. Al
menos parte del fragmento que se reproduce en la pelicula dice: “I feel so sad. P.S. So lonely
blooming”
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“Gracias a la vida

de la que se escuchan los primeros ocho versos
(minuto 2.49): : '

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro def blanco,

y en ¢l alto cielo su fondo estrellade

y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado ¢l oido que, en todo su ancho,
graba noche y dia grllos y canarios,

[..]

En primer lugar, la cancién contrasta violentamente con la supuesta
moraleja de la secuencia anterior. Frente a la falta de reconocimiento y
las sospechas de los hombres, quienes temerian un posible engafio, la
armonia de la pareja parece utépica,’ La ironia que se expresa en el
contraste con la primera secuencia se ve acentuada por ¢l movimiento de
la cdmara que enfoca una foto de pareja en una pared frente a la cual
vemos a una mujer que plancha. En segundo lugar, la letra de la cancién
choca con la muestra, a través de lag imégenes, del esfuerzo de la
planchadora y de otra mujer que cultiva su pequefio jardin con un aza-
don. Un comentario de voz de mujer sobre la falta de pago por el trabajo
en casa subraya la inequidad doméstica, La contradiccion entre felicidad
anhelada y realidad concreta se hace todavia més violenta cuando nota-
mos que ¢l azaddn repite, en las manos de la mujer y al abrir la tierra, el
mismo ritmo de la misica, I

El contrapunto funciona como una pregunta al espectador. ‘Al terminar
la cancion con el verso de la segunda estrofa sobre ¢l canto de “gﬁlios y
canarios” se oye un perro que ladra, vemos una silenciosa escena casera
con nifios y ofmos un comentario sobre las dificultades de la mujer
casada. El espectador se preguntaria: ;Por qué dar gracias a la vida en
esta desolacion? El montaje sugiere, mas alla de la pregunta, una nota de
esperanza y de apertura, una suerte de “sin embargo” cinematografico

8 Lacancion aparece en el disco Las dltimas composiciones de Violeta Parra (1966), |

9 De hecho, la insinuacién de una pesible infidelidad de la mujer fisera de fa casa, formutada
por el hombre en l2 secuencia anterior, parece lener una respuestz directa en el comentario
de una mujer que estuchamos més adelante: “No por querer ser mds libre va a dejar de
querer al marido, Uno siendo més libre quiere igual al marido” (minulo 4.40). '
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que va incluso conira la misma voz, tan cansada, de la Violeta.'® No
obstante las circunstancias dificiles en las cuales estan viviendo, estas
mujeres dan Ia vida en los varios sentidos de la frase: sostienen a la fa-
milia a la vez que encarnan la vitalidad.'' 7

Esta secuencia termina con parte de una cancion popular fradicional,
“La mas bella nifia”, (escrita por Géngora en 1580, con misica de Paco-
Ibéfiez, cantada una vez més por Isabel Parra)'? que alude a la temprana
pérdida de la libertad (minuto 5.50):

Pues me diste, madre,
en tan tierna edad
tan corto ¢l placer,
tan largo el pesar,
y me cautivastes
de quien hoy se va
- y lleva las llaves
de mi libertad.

Esta cancidn funciona como el nexo entre las dos primeras secuencias,

‘que encierran a la mujer én el dmbito casero, y la tercera secuencia, que
. parece sugerir una apertura, al mostrar a las mujeres en un mercado de

barrio pobre. Las imégenes que acompafian la cancién destacan primero
a una duefia de casa lavando platos, que acaba de expresar sus intencio-
nes para'mejorar el futuro de sus hijos, insistiendo en la necesidad de una
educacion igualitaria para ambos sekos. Con este comentario se sobre-
pasa el matrimonio como posibilidad dinica para garantizar el futuro de la
mujer, tal como lo lamenta la cancién tradicional. Las imdgenes del
mercado que siguen, v gue coinciden con los dos dltimos versos canta-
dos, parecen ofrecer una alternativa a la contradiccién entre las palabras

‘de 1a mujer v la letra del romance. El mercado no seréd sdlo lugar de las

10 El cansancio de la voz, que estd ‘en notable contraste con el optimismo de [a lefra (sobre todo
en las inferpretaciones de Joan Baez, Mercedes Sosa y Elis Regina), parece ser una
premonicién del estado de dnimo que llevé a la Violeta al suicidio pocos meses después, el §
de febrero de 1967. Sobre la estrecha relacion entre la vida y la obra de Vialeta Parra, cf.
Engelbert £989.

11 Un fragmento de miisica concreta de Pierre Schaeffer con el gorjeo de pijaros, de L' oiseau
RAT (1950), (minutes 4,50-5,13), que ademds acompafia imigenes de nifios que estudian en
casa, subraya esta vitalidad.

12 Cf. el texto completo del romance en Gongora 1967, 43, Para un estudio.sobre las distintas
versiones de cste romance, of. Wardropper 1966, La cancién de Paco Ibifiez aparece en su
disco Espahia de hoy y de siempre (1964} y la version de Isabel Pama en su disco Jsabe!
Parra Vol. 2 {(1968), 3
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compras caseras, sino metifora de un mercado laboral que podria insi-
nuar posibilidades para un futuro fuera del hogar, tema de la segunda
macrosecuencia, En este sentido, la secuencia del mercado funciona
como bisagra entre ambds macrosecuencias.

Esta funcién de bisagra se destaca por la voz en off de un hombre que
introduce las imagenes de mujeres én el mercado al reiterar; “Cami-
nando. Caminando, caminando,/ jcaminando!” (minuto 6.20)." Efecti-
vamente, la mujer emblemética sigue su camino con decisién y marcado
espiritu de sobrevivencia, con la sonrisa irénica de la madre de familia
que tiene que salir a buscar comida para los suyoes. Esto no lo dice nadie,
pero ofra vez lo sugiere, lo impone, ¢l montaje de milsica y de imégenes,

Una vez mds, Castilla se sirve de una cancién de la Violeta, “Mazir-
quica modémica”," que se burla de aquélios que atribuyen el alboroto
del pueblo a las “cancidnicas agitadéricas” y no al hambre de los “po-
puldricos™;

Me han preguntidico varias persénicas
si peligrdsicas para las midsicas

son las cancidnicas agitaddricas:

ay jqué pregiintica m4s infantilical
sélo un pifitflico la formularica,

pa’ mis adéntricos yo comentarica,

Le he contestidico yo sl pregunténico,
cuando la gudtica pide comidica

pone al cristidnico firme y guerrérico
por sus pordticos y sus cebdllicas,

no hay regimiéntico que los deténguica
si tienen hdmbrica los populdricos.

La cancién se cita por primera vez cuando la cémara enfoca en primer
plano y en un traveling lateral un puesto de venta de zapatos nsados (mi-
nuto 6.29). Se escuchan los cinco primeros versos de la segunda estrofa,
que subrayan la voluntad de lucha por sobrevivir de quienes padecen
hambre. A través del montaje de imagen y sonido, los pobres zapatos
rotos se vuclven simbolo de la perseverancia de las mujeres en su

13 Cabe destacar que esta voz de hombre parece identificarse con Ia cimara que, en un movi-
miento hacia’ adclante, camina entre las mujeres que la miran con cierta sorpresa y
curiosidad. Esun momento en el cual se revela que la mirada fitmica es la de un hombre, La

" voz pertencce 2 Nicolds Guillén, quien lee el titulo y los primeros dos versos de Su puema
*Caminando™, publicado en su fibro West Indies, Ltd. (1934) y grabado en el disco Nicolds
Guillén dice sus poemas (1967),
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pacifica guerra cotidiana. Esta energia irrefrenable s¢ explica a través de
un comentario femenino acerca de la ilusidn de “salir fuera del hogar™.

Pero salir al mercado no ofrece solucién al problema de la mujer que
estd en un “lugar secundario”, La pelicula plantea esta falta de una ver-
dadera solucién mediante un proceso de significacién complejo. El ca-
minar de las mujeres, con bolsas de -compra en las manos, se visualiza en
un vaivén sin salida debido a un montaje que viola la regla de conti-
nuidad del movimiento. La impresién de perplejidad que se produce a
partir del aparente choque de las mujeres en la pantalla se intensifica con
la letra de la primera estrofa de la cancién, que formula una pregunta
a_]ena a lo que vemos (minuto 7.10). Podriamos decir que esa perplejidad
provoca a su vez la pregunta central en el espectador ¢ Como resolver los
problemas de las pobladoras? La toma final de esta secvencia confirma la
vigencia de la pregunta a través de un procedimiento cinematografico
diferente. El efecto de choque entre las mujeres que arites se habia creado
por el montaje se repite ahora en la puesta en escena dentro de una sola
mmagen de dos mujeres que se cruzan en el camino mientras se oye la voz
de una madre que trata de controlar un alboroto doméstico.

Considerando la estructura total de la secuencia bisagra se puede
constatar que gracias al arte cinematografico de Castilla, que aprovecha
el arte de Violeta Parra, unas imégenes de mercado completamente
anodinas, que podrian corresponder a una escena costumbrista nada re-

* volucionaria, se transforman en un cuestionamiento matizado de las con-

diciones de vida de las pobladoras chilenas.'

La segunda macrosecuencia nos lleva al trabajo femenino en el mer-
cado laboral. Voces en off de mujeres, compaginadas con imégenes de
una cocina industrial, explican la necesidad de trabajar fuera de casa:
“Yo trabajo porque en realidad la plata de la mujer también hace falta”;
“Si el hombre trabaja no mds, con lo que él gana no le alcanza para
mantener a los nifios”.'® En cnatro secuencias que suman aproximada-

14 La cancidn aparece en ¢l disco Las illimas composiciones de Violeta Parra (1966).

15 Es posible que la secuencia del mercado impligue también una reflexién metapoética acerca
del alcance de cualquier arle comprometido para solucionar problemas sociales pricticos. En

‘este sentido, la pregunta irénica de la Violela sobre el efecto de las “cancidnicas
agitadéricas™ podria autocuestionar ¢l propio documental de Castilla,

16 Es interesante recordar que estos parlamentos coinciden con la temdtica de la quinta ydela
sexta estrofa de la cancién "Al centro de [a injuslicia” de Violeta Parra: “exuberante
industria donde laboran/ por unos cuantos reales muchas sefioras, /Y asi lienen que hacerlo
porque al marido/ Ia paga no le alcanza pa'l mes comdo i
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mente el mismo tiempo gue la primera macrosecuencia se ilustran lag
condiciones de un trabajo méas exigente y peor remunerado en compara-
cién con el del hombre. Se critica sobre todo la inexistencia de guar-

derias infantiles, la falta de participacién del hombre en el trabajo

doméstico y [a explotacidn del pairén,

Cada secuencia mmestra un tipo de. actividad diferente. Se pasa de un
trabajo similar a las obligaciones caseras {cocina industrial) a otro toda-
via cercano de la artesania (taller de carpinteria). En la tercera secuencia
ya vemos un ambiente netamente industrial (fabrica de collares) que se
enfatiza en la cuarta con la profusién de mdquinas (fabrica textil). En
comparacién con la primera macrosecuencia, la mujer parece haber ido
de mal en peor. La alienacién de la mujer se intensifica, hasta culminar
en una imagen en la que sus manos se confunden visualmente con un
telar, B

La miisica que se amalgama con las imdgenes a lo largo de esta
macrosecuencia subraya el progresivo deterioro de las condiciones de
trabajo. En la primera secuencia, la pelicula aprovecha con destreza una
cancién burlona de Violeta Parra, “El diablo en el paraiso”, para resaltar
ironicamente la pobreza de las trabajadoras. Mientras vemos una fila de
mujeres con bandejas, dispuestas a distribuir los platos de comida que
anies han preparado en cadena, se escucha un dio femenino, de Violeta
con su hija Isabel, que entona la primera décima de una cancién sobre el
topos carnavalesco del “mundo al revés™'” (minuto 9.40);

El hombre se come el pasto
el burro los caramelos )
[a nieta manda al abuelo

v la sota al rey de bastos
I'agua la llevo en canasto
me duermo debajo el catre
todo lo endulzo con natre
bailo en fa tumba del muerto
mentira todo lo cierto
gritaba desnudo un sastre.

El efecto de sentido del montaje es que las cocineras, que-preparan
grandes cantidades de comida para olros, no tienen que comer.

17 El topos del “mundo al revés™ aparece dentro de la tradicién del “canto por ponderacién”,
que contiene también fanlasias, exageraciones y juegos. Otras maneras de referirse al género
son “décimas de disparates™ y “jactancias disparatadas”. La cancién aparece en el disco de
Violeta Parra Recordando a Chile (Una chilena en Paris) (1965).
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Pero esa alegria resistente parece perderse con el trabajo cada vez més
enajenante. En la segunda secuencia (en el taller de carpinteria) se
escucha un breve fragmento de una cancién de Isabel Parra, “Amores
bailando™, que invita al amado a bailar la cueca; “Toma este pafiuelo que
quiero, negro, bailar contigo™ (minuto 10.3 8)." En medio del esfuerzo
agobiante, esa melodia festiva suena nostalgica, pues surge como anhelo
de un amor tan ajeno al mundo del trabajo que parece imposible. La
ausencia de toda alegria en las fabricas se marca con la desaparicién de

las canciones en las dos secuencias siguientes y con la progresiva in-

_ vasion de ruidos-musicas ensordecedores que parecen emanaciones de

las maquinas. La voz de la Violeta no resuena en las fabricas.'
Pero ofra vez [a maestria de Castilla construye un “sin embargo” ci-

_nematografico, creando fisuras en las murallas de la fabrica. De repente,

en la tercera secuencia (minuto 11.53), una mujer joven, cansada, fil-
mada en cdmara lenta, envuelta en-una miisica estridente, se arregla el
pelo. Al comienzo de la cuarta, acompaiiando una imagen de mujeres en
una fébrica textil, se oye la voz de un nifio, como voz de la mala con-
ciencia: “Mamita, me deja salir a jugar a la pelota™ (minuto 13.39). Més
adelante, irumpen variados sonidos de la calle. Todos estos indicios re-
miten al mundo fuera de la fdbrica y parecen decirnos que no se deberia
*“vivir para trabajar” sino “irabajar para vivir’. El mensaje implicito se
vuelve explicito a través de un discurso femenino de tono sindicalista:
“A una en el trabajo la explotan” (minuto 14.55). A través de imagenes
que sugieren la fusién de la mujer con la méaquina, la pelicula da forma
visual a esta denuncia.”®

18 La cancion aparece en su disco Cantando por amor (1969).

19 El paso de la segunda a la fercera secuencia va acompafiado de un fragmento de misica
electroacistica de lannis Xenakis, de Orfent-Oceident (1960), que resuena con intensidad:
creciente a [o largo de la secuencia en ia fibrica de collares (minutos 11.26-13.33). Al
transformar el ruido de Jas midquinas en arte, Iz musica enfatiza tanto el esfirerzo de las
mujeres como su alienacién. En Libro de Manuel, Corddzar menciona varias veces fa miisica
de Xenakis, precisamente desde un dngulo que también concierne a MINTA, el de la
distincidn y la tensién entre la cultura popular y fa vanguardia: “Che pibe —dijo el rabinito
sinceramente admirado—, yo no te conoeia esas derivaciones populistas, vos con tu Xenakis
y tu cullurita de sofd y limpara a la fzquierda™ (344).

20 La mtsica, “O trenzinho do caipira®, de las Bachianas Brasileiras N°2 (1930), de Heitor

. Villa-Lobas {no mencionado en los créditos), apoya esle efecto de fusidn (minutos 14.57-
16.09). Es interesante notar que la pieza musical se refiere & un tren popular, pues la
locomotora en marcha alude no sélo al esfuerzo fisico que requiere el funcionamiento de la
mdquina, sino también al simbolo del progreso en el siglo XIX. El trencito nos lleva
directamente al diseurso politica de la secuencia final,
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A partir de esta constatacion, la secuencia final se abre (minuto 16.10)
con un discurso en off sobre la necesidad de organizacién solidaria entre
las mujeres: “La mujer tiene que estar organizada por [a sencilla razon de
que en un nticleo de mujeres se comparten muchas ideas”™; “Usted ve que
la mujer estd un poco atrasada en politica aqui”. Al mismo tiempo, las
escenas del. trabajo embrutecedor ceden ante imdgenes-retratos de
mujeres en la fabrica que se arreglan, risuefias y franquilas, sin importar
que muchas de ellas no comespondan a los ideales.de belleza tradicio-
nales, como preparandose para el amor. El montaje de un discurso
. politico sindicalista con imdgenes de coqueteria femenina forma un
contrapunto sobrecogedor y de significacién profunda. La aﬁarente anti-
tesis de politica y amor nos obliga a imaginar una sintesis que combi-
naria el impulso de mejorar el mundo con la aceptacién desinteresada del
préjimo. Entonces se produce un largo momento de silencio meditativo
{minuto 17.05) y se escuchan, casi como una apoteosis, la primera déci-
ma y el estribillo de “Volver a los 17”,*' una de las canciones de antor
mas licidas de Violeta Parra (minuto 17.14):

Volver a los diccisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos
sin ser sabio competents,
volver a ser de repente

tan fragil como un segundo,

"volver a sentir profundo

como un nifto frentsé & Dios,
€50 ¢s lo que siento yo -
en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando,

como en el muro la hiedra,

y va brotando, brotando,

como el musguito en la piedra,

ay si si si,

Esos versos cantados acompafian una segunda serie de imagenes de-
tenidas que recolecta los retratos de las pobladoras en actos de trabajo,
tal como las vimos a lo largo de la pelicula. Por el proceso de acumula-
cién de sentido, esas fotos sugieren ahora una dimensidn de resistencia

politica, De esa manera, se da un nuevo contrapunto entre imagen y so-
nido, pero que invierte los términos de la antitesis de politica y amor

21 La cancién aparece en el disco Las dltimas éomposi,ciones de Violeta Parra (1966).
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porque ahora la politica se encuentra en las imdgenes y el amor en el
sonido. Bl mensaje central no sdlo se repite, sino que se refuerza debido
a un efecto de contaminacién semantica: en lo visual, las imagenes de
coqueteria contimian con imdgenes politicas, y en la banda sonora, el
discurso politico continfia con el discurso amoroso de la cancién de la
Violeta.

$in la pericia del montaje, que invita a la reflexion del espectador, la
pelicula podria parecer frivola o panfletaria. El efecto del montaje coin-
cide con la esencia del amor evocada en la cancién de la Violeta: si se
acepta la invitacién, se podrian “descifrar signos” en ese volver a “sentir
profundo” que permite reconsiderar el mundo con inocencia fecunda. La
integracién del estribillo en el disefio del final parece prolongar la
invitacion mas alla de la pelicula. El estribillo no sélo acompafia los dos

itltimos retratos; uno de la serie de mujeres trabajando y otro de la serie *°

de mmujeres coquetas, sino que contintta sonando mientras la pantalla
vacia se queda en negro. Los espectadores, mujeres v hombres, deberian
salir de la proyeccion de la pelicula ilummando la pantalla con formas de
convivencia diferentes.”® De la imaginacién creadora podria ir
“brotando” un “musguito” de nuevas relaciones humanas. 7

Celebrando a Violeta Parra, Manfred Engelbert ha dicho que la artista
chilena logra fundir politica y amor en una unidad necesaria para la vida,
en una forma superior de conocimiento (Engelbert 1978, 30). La pelicula
de Castilla rescata el “sentir profundo” y el “amor con su ciencta” (v. 7y
v. 29 de “Volver a los 177) y se revela como heredera directa de la
Violeta. Al dar forma artistica al mensaje politico, Castilla se aparta del
panfleto y se adentra en el denso lirismo de la poesia. De esa manera,
podemos ver MIITA como un poema cinematografico digno de los
grandes poetas chilenos, entre log que podriamos contar no sdlo a

22 La confirmacidn de que MIATA no se dirige s6lo a un piblico femenine se encuentra en una
carta que Castilla le escribe a Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano del Ade y la
Industria Cinematogrificas (ICAIC), el 27 de marzo de 1971, con ccasién del estreno de la
pelicula en Cuba. Como creador comprometido, Castilla se muestra inquielo ante fa posible
reaceion de un plblico diferente al chileno: “He estado pensando en el significado de exhibir
‘Mijita’ al pueblo cubano. Se me vuelven a plantear las preguntas que me hacia antes de
mostrar ¢l fitme al pueblo chileno. Es como si esa pequefia pelicula fuera ‘inmensamente
nueva' de nuevo. Como si recién acabara de terminarla. Estoy nervioso, atento. ;Cémeo
sentiran as compafieras cubanas, los comparieros cubanos a sus compaiieras chilenas de
‘Mijita'? El tratar de crear este vinculo es responsabilidad muy grande, responsabilidad de
revolucionario” (Castilla 1971, 102).
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Gabriela Mistral y Pablo Neruda, sino también a Violeta Parra y Sergio
Castilla,

Esquema del moniaje

(enire corchetes se indican principio y fin de cada secuencia y entre pa-
réntesis se indica su duracién en minutos y segundos)

Macrosecuencia 1: La mujer en ¢} 4mbito doméstico (7.38)
secuencia 1.1 [0.00-2.49}: La mujer confinada (2.49) .
secuencia 1.2 [2.49-6.12]: La mujcrAbuscando salidas (3.23)
secuencia 1.3 [6.12-7.38]: La mujer en ¢l mercado (1.26)

Macrosecuencia 2: La mujer en el imbito laboral (2.32)
secuencia 2,1 {7.38-9.55);  Cocina industrial (2.17)
secuencia 2.2 [9.55-11.30): Taller de carpinteria (1.35)
secuencia 2.3 [11.30-13,33]: Fibrica de collares (2.03)
secuencia 2.4 [13.33-16.10]: Fibrica textil (2.37)

Secuencia final (16,10-18.09): La mujer como energfa de cambio (1.59)
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