
POEMAS INEDITOS DEJORGE TEILLIER' 

EN una mafiana santiaguina de 1964, Jorge Teillier oy6 el sorprendente mur- 
mullo de nuevos pijaros, todos trinando en un lugar inesperado, en una 
pequefia ciudad de su lirico sur, y no pudo evitar prestarle atenci6n. Despubs 
de mucho considerarlo, decidi6 que ese murmullo contenia elementos afines 
a su propio canto y, contrario a su mala costumbre, en abril de 1965 decidi6 
aceptar la invitaci6n de Omar Lara, fundador del grupo Trilce y coterrineo 
suyo de La Frontera, a leer sus poemas en Valdivia. La solemne ocasi6n fue el 
"Primer Encuentro de la Joven Poesia Chilena" que ademais celebraba los diez 

afios de la fundaci6n de la Universidad Austral de Chile, cuyo rector de enton- 
ces, Fdlix Martinez Bonati, siempre apoy6 de manera determinante las activi- 
dades de Trilce. 2 En ese momento, el grupo tambidn inclufa a Carlos Cortinez, 
Eduardo Hunter, Enrique Vald~s y Luis Zaror, quienes acaso buscaban la apro- 
baci6n de un verdadero poeta que ademis tuviera sus raices en la regi6n. 3 En 

SEste trabajo fue leido en el Congreso Internacional de Poesia Hispinica, Universi- 
dad Austral de Chile, Valdivia, Chile, el 11 de enero de 2001. Agradezco a Karl Maurer 
sus valiosos comentarios y sugerencias. 

2 De hecho, Martinez Bonati inaugur6 el encuentro con sus palabras de "Bienveni- 
da a los poetas": "Es para mi gratisimo dar la bienvenida en la Universidad Austral de 
Chile al ilustre grupo de escritores que esta semana honrari nuestra casa de estudios 
con sus recitales y con sus argumentaciones. Puesto que la Universidad alberga y ateso- 
ra permanentemente la poesia, bien est~ que siquiera de vez en cuando hospede a los 
poetas, aqudllos en cuyo oficio, por lo demis, se funda lo transitorio de sus moradas. Si 
contemplamos en su esencia esta conjunci6n de los poetas y la academia, se manifiesta 
primero su contraste inmediato y al final su profunda y necesaria afinidad" (13). En 
una entrevista personal, Martinez Bonati me explic6 la raz6n de su constante apoyo a 
Trilce: "La universidad tiene que cobijar a los poetas, aunque sea de manera algo mar- 
ginal. Me pareci6 natural estimularlos, sin sacrificios considerables y con grandes venta- 
jas. La ayuda era muy modesta, que correspondia con el presupuesto de ese momento; 
fundamentalmente los dejaba usar la imprenta de la universidad y que usaran las salas 
para sus recitales. Este tipo de actividades favorecen la vida universitaria" (4 de febrero 
de 2001). Como constata Omar Lara en su entrevista con Soledad Bianchi, el siguiente 
rector de la Universidad Austral de Chile, William Thayer, "quit6 todo apoyo a la activi- 
dad nuestra" (41). En 1966, Carlos Cortinez y Omar Lara publicaron las actas del 
encuentro en un libro titulado Poesia chilena (1960-1965). 

E stos fueron los cinco poetas antologados por Jaime Concha en Poesia del grupo 
Trilce. Sin embargo, los contornos exactos del grupo fueron cambiando con el tiempo. 
Como explica Carlos Cortinez: "Mientras vivi en Chile, hasta 1968, el nicleo local de 
Trilce lo formamos los cuatro que he mencionado [Omar Lara, Enrique Vald~s, Federi- 
co Schopf y yo]. Pero en los aiios siguientes muchos otros poetas ingresaron y fueron 
incluidos en las actividades del grupo. Todo este proceso, de entrar o salir de Trilce, no 
estaba especificado en nuestros estatutos -que, por cierto, tampoco tuvimos nunca. No 
habia ni cuotas de incorporaci6n, ni formularios ni ceremonias. La burocracia y la 
reglamentaci6n eran una peste de la que hufamos. Todo era mis o menos improvisado 
y esto causaba menos problemas que un saludable efecto de libertad y fraternidad ... 
Habia un capirin del barco, Omar Lara, y los demis dramos gustosos tripulantes" (102- 
103). Omar Lara tambidn destaca la apertura del grupo: "El grupo 'Trilce' era muy, 
muy elistico, un espacio muy abierto: habia mucha gente, incluso de otras areas, que se 
sentian parte de ~1: fot6grafos -como Guillermo Monforte y Luis Bustamante-, mfisicos 
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su tierno poema "El poeta en Valdivia", dedicado "A los amigos del Grupo Tril- 
ce", Teillier describe su relaci6n con el grupo: 

La casa del poeta 
no tiene Hlave 
la llave puede ser 
la azada 
con que el amigo revuelve las papas 
en el gris desorden del huerto 
o la mesa 
donde las revistas de poesia de todo el mundo 
coexisten con la chicha de manzana 
la sal y la harina (no pudimos hallar el aceite) 
y no olvidemos 
la voz que desdeJap6n transmite 
la pelea de Stevens 
que nos emociona a todos 

la llave es perder el tiempo en el Hotel Espafia 
desdefiar los municipales fuegos de artificio 
comer mariscos en el Mercado 
escuchar un lejano aire de gaitas escocesas 

y no somos -como se puede pedir- 
ni santos 

ni paijaros 
ni nifios 

pero vale la pena estar vivos. 4 

Las actividades culturales del grupo Trilce coexistian y armonizaban con las 
asombrosas creaciones del ballet claisico de Matilde Romo, esposa de uno de 
sus integrantes, Carlos Cortinez. Fue el mismo Omar Lara quien una vez dijo 
que Matilde era "la musa de Trilce". A pesar de que son mis padres, no creo 
estar exagerando mucho si digo que la pareja de Carlos y Matilde precipitaron 
una serie de eventos artisticos de alta calidad que la ciudad nunca habia visto 
antes, cuyos efectos duraron d6cadas. 5 

-como Enrique Vald6s, que en esa 6poca, ademiis, escribia cuentos-. Habia criticos: Jai- 
me Concha, el mismo Carlos Santander, Eugenio Matus... Nunca fue un grupo estricta- 
mente formal, tenfamos un director, que era yo, pero eso era una simple manera de 
ordenar el trabajo" (cit. Bianchi 26). 

4 En la publicaci6n original, Muertes y maravillas, este poema aparecia dedicado 
exclusivamente "A Omar Lara" (86). Esta referencia proviene de su libro posterior Para 
un pueblo fantasma (124). 

5 En un reportaje de la revista Paula, Amanda Puz escribe: "Matilde Romo, directo- 
ra, core6grafa y maestra del Ballet Austral, tiene subyugados a los valdivianos. Porque 
ha logrado en apenas cuatro afios de estada en la ciudad, organizar, partiendo de cero, 
una academia y un conjunto estable de ballet que han arrancado aplausos entusiastas. 
Con su esposo, el poeta Carlos Cortinez, forman un binomio artistico que hizo un mila- 
gro: la descentralizaci6n artistica de la provincia. Valdivia muestra ahora con orgullo al 
resto del pais una cara artistica remozada, vital, propia" (114). En la creaci6n de la Aca- 
demia de Ballet y luego del Ballet Austral, Matilde destaca el estimulo de Felix Martinez 
Bonati (115). 
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En 1965, Jorge Teillier se enamor6 de esa mujer que vefa por primera vez 
en casa de Neruda, pero no fue sino hasta tres afios mis tarde, cuando ambos 
ya estaban solos, que 61 se atrevi6 a confesarle su secreto. 6 Si bien casi cada 
linea de los documentos indditos que quiero dar a conocer esta tarde reitera 
que ese amor fue asimetrico, imposible, ellos a la vez son evidencia de que fue 
un amor po6ticamente fructifero. Los poemas y las cartas que Teillier le escri- 
bi6 a Matilde -todas las cartas dirigidas a Simone Simon, y firmadas por El 
Forastero, y la mayoria de los documentos enviados desde Santiago a Valdivia- 
permanecieron encerrados en el bail de los tesoros de la leal destinataria has- 
ta la muerte de Teillier en abril de 1996. Matilde prometi6 depositarlos en las 
manos del buen amigo Omar Lara para su numero de Trilce en homenaje a 
Teillier, pero esta promesa escrita en agua valdiviana no lleg6 a cumplirse, 
como tampoco se cumplieron las multiples promesas posteriores de inminen- 
tes envios. Finalmente, se vio obligada a mandirselos a una hija perseverante 
que queria leerlos para esta ocasi6n. 

Me referi a un amor asim6trico e imposible; asimitrico porque nunca tuvo 
respuesta definitiva y porque no hay nada escrito por ella, e imposible, en par- 
te porque la naturaleza de los dos era infranqueablemente distinta. Hasta aqui 
estamos en una regi6n de conjeturas y de fuertes impresiones. Lo que si sabe- 
mos con certeza es que cada uno era una especie de arquetipo de un modo de 
vida radicalmente ajeno al del otro. Ella es una bailarina clhisica que siempre 
sabe poner los pies en el lugar preciso de la tierra firme, con gracia y alegrfa. 
En una carta escrita en octubre de 1968, Teillier se describe, citando las prime- 
ras lineas de un poema que esti escribiendo en esos dias: 

Amo la vida pese a la vida 
Sumergido en el oleaje de tus horas 
No se c6mo poner pie en tierra... 

Ella vive en un tiempo hist6rico en el que cada hecho tiene su importancia y 
en un espacio concreto y exacto; 61, en un lugar fuera del tiempo, anterior al 
tiempo, dentro del tiempo, en "los pueblos donde el tren no se detiene", y en 

6 En 1965, despu~s de conocer a Neruda en el restaurante El Parr6n de Providen- 
cia, Matilde fue a Isla Negra, acompafiada por Eli Le6n y Nena Ossa, visita que Nena 
Ossa relata en un articulo publicado ese ailo en PE.C. Ese mismo fin de semana, Neru- 
da tambidn habia convidado a su casa a un grupo de poetas j6venes, entre los que se 
encontraba Teillier, en compafifa de su segunda esposa, Ximena Quifiones de Le6n. 
Afios mais tarde, Neruda le escribirfa un poema a Matilde, titulado "Para la otra Matil- 
de", que apareci6 publicado en el reportaje de Amanda Puz en Paula: 

Una Matilde oscura 
es clara, 
Una Matilde pura 
es cara, 
Una Matilde dura 
es rara, 

y si, para la risa 
se compara 
a una Matilde con una camisa, 
una Matilde oscura, clara, pura, 
cara, dura y rara 
es, creo, una camisa de once varas. 

This content downloaded from 131.179.39.94 on Fri, 29 May 2015 00:29:36 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


162 VERONICA CORTINEZ RHM, LV (2002) 

un bosque donde "los anillos que muestran la edad de los arboles serin sefial 
de nuestros esposales". 

Pero no vayamos demasiado lejos en esta direcci6n. Primero, porque seria 
de mal gusto establecer limites para el amor. El amor es un relimpago que ani- 
quila cualquier barrera que se le interpone. Segundo, porque tambidn exacta- 
mente lo contrario de lo que he dicho es cierto. En este punto, las cartas nos 
ayudan: "S6 que tfi eres 'terrible como todo ingel', pero tambidn s6 que de 
alguin modo 'estamos cosidos a la misma estrella'"; "demasiados signos me 
habian anunciado que eras la desconocida que yo siempre he estado esperan- 
do, desde que en mi infancia desapareci6 (y con mi infancia) la linica persona 
que de verdad me hubiese amado". Tambian me gustaria leer un pequefio 
poema que s61o se entiende a cabalidad si se sabe que Teillier esti hablando 
de una bailarina. Es en este sentido que debemos entender la palabra "cuer- 
po" y tambidn acaso la palabra "rio", pues es necesario recordar que en medio 
del rio Calle-Calle en Valdivia, Matilde mont6 un alucinante especticulo de "El 
lago de los cisnes". El poema se titula "Valdivia, 1968": 

Cuando una ciudad 
se reduce a un dia 
que tiene la forma de un cuerpo 
tambi6n la sangre 
pasa a ser el rio 
que cesari de correr 
cuando alguien olvide nombrarme. 

El poeta siente que s61o ella puede entender sus versos y que ambos 
estAn hechos el uno para el otro, de manera tan evidente que es incluso visi- 
ble para todo el mundo. En una carta no fechada, Teillier le dice: "En fin, 
escribo estas lineas deshilvanadas como si ain fuera un adolescente. Es que 
tim me haces volver a serlo. Estoy escribiendo muchos poemas sobre mi viaje 
al sur y mi encuentro contigo que es para mi providencial y un dia te los 
enviar6, y ti sabris leerlos, nadie mis que ti". Del mismo modo, Teillier 
siente que s6lo 61 conoce a la verdadera Matilde. En un poema inddito, Tei- 
Ilier le escribe: 

Toda mujer amada tiene tres nombres: 
Uno 
El por cual la llama todo el mundo 
Dos 
El nombre que alguien le puso y alguien lo conoce 
Y el tercero 
Su verdadero 
Con el cual ella suefia frente al fuego 
Y s61o lo conoce 
Quien la ama. 

Yen otro inddito poema, extrailo y hermoso, leido durante uno de los recita- 
les de Omar Lara en Valdivia, Teillier escribe, entre borrones, el siguiente 
poema: 
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Terminarian por encontrarse 
Decian todos 
Tal para cual 
Lo decian con un poco de envidia 
Sin saberlo 
Y cada cual volvia 
A su pan de cada dia 
Mientras los hijos de la noche 
Vivian un tiempo mis claro 
Que los ojos de un caballo dejado en libertad. 
Terminarian por encontrarse 
No importa d6nde 
Porque alguna vez habian legado a verjuntos el fin del mundo 
Ella y ~1 estaban separados ese dia 
Pero fueron los inicos sobrevivientes 
En la ciudad donde un dia 

S61o quedaria la huella de ellos 
Ellos sabian que el hallarse es separarse 
Que el amor es la boda con la muerte 
Y sobre la tierra 
Como sus antepasados 
Derramaban el vino 
La embriaguez de sus venas 
Las ventanas por donde la noche miraba el sol del amor 
Terminarian por hallarse 
Decian 
Sin saber 

Que para hallarse 
Tenian primero que perderse 
Y luego 
Ser los desconocidos 

Que eran tal para cual 
Antes de que empezara el mundo. 

Pero la mayor parte de los demas poemas escritos para Matilde pertenecen 
a un cierto tipo de poemas de amor. Todos son poemas que describen la 
ausencia, no la feliz presencia de la amada. Son poemas del vacio, de la mala 
suerte, no de la plenitud ni de la felicidad. Casi todos describen s61o los terri- 
bles primeros momentos despubs de una felicidad intensa y breve. El siguiente 
poema, titulado "Un vals para Matilde", fue escrito una mafiana en la casa de 
Matilde, en Anibal Pinto 2031, en su propia m~quina de escribir: 

La lluvia escribe tu nombre con letras desparejas 
En el camino donde ya estoy 
Un dia viernes 
Situado al final de un mundo 

Las cosas tienen un aire sorprendido de sobrevivir 
Despuds que el fuego ha sido apagado 
Aquf estzi el ruido terrible de la mafiana 
Del que duerme confiando en despertar en libertad 
Condenado al viaje sin fin 
Del que no se atreve de verdad a mirarse en el pozo 
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Me sentarfa a escribir un vals para ti 
Con las hojas de los silamos 
Los cursis discos puestos en tu honor en un Wurlitzer 
Pero esti el ruido de las horas como las aspiradoras elhctricas 
Ya no puedo escribir muisica con sentido 
Hasta luego, te digo, 
Hasta luego 
Mientras la lluvia borra todos los nombres que recuerdo. 

Y, para volver a citar uno de los poemas que leimos antes, "El amor es la boda 
con la muerte". Y en el inico poema que Teillier escribi6 en forma de acr6sti- 
co, en el que las primeras letras de cada verso deletrean el nombre de Matilde 
Romo, fechado el 2 de noviembre de 1968, dice: 

Me veo con la llaga del insomnio 
abierta por tu ausencia que teme despertarse. 
Tengo que inventar tu cuerpo y tus palabras, 

intitilmente Ilamo el silencio de tus ojos: 
las islas donde habitan las gaviotas del suefio. 
De nuevo soy el huerfano de los puentes sin tirmino 
esperando la limosna de un dia de tu sol, 
rodeado por la lluvia y los rieles de la ausencia. 
Otro dia ha pasado, reflejo de si mismo, 
mientras tu lejania torna en carb6n el coraz6n del bosque, 
o es el torrente que deshace tu imagen que no alcanzo. 

Las cartas tambidn contienen un mensaje similar de desesperanza, desola- 
ci6n, soledad, y de insomnio, que despuds de todo es una desarmonia con el 
mundo. Por ejemplo, en una carta del 2 de noviembre, leemos: "debo ser, repi- 
to, como un reloj que sigue funcionando en una casa vacia". En otra carta, Tei- 
Ilier escribe: 'Y aquf no hay sino el sonido del tiempo sobre el tiempo". Otra 
carta, no fechada, comienza asf: "Querida Simone: La medianoche, hora de las 
confesiones y de las secretas cristalizaciones, y debo escribirte, porque si no es 
asf, estard dialogando contigo en el desolado insomnio de Santiago, donde las 
estrellas estin demasiado lejanas para que siquiera consuelen algo con su 
misica". Esta carta termina con las siguientes palabras, subrayadas: "Es terrible 
no verte, no poder estar contigo". Pero tampoco debemos exagerar la desolaci6n. 
Esta misma carta nos advierte que el insomnio sefiala no s61o la desarmonia, 
sino tambidn el tiempo fuera del tiempo de la creaci6n poetica, "las secretas 
cristalizaciones". 

En la mayor parte de estos poemas, Teillier describe solamente su propia 
alma encandilada, espantada, agitada, y ni siquiera trata de describir la causa 
de su actual estado. Es como si un hombre cuya casa ha sido aniquilada por un 
relimpago intentara ajustar cuentas con el relimpago haciendo un detallado 
inventario de la destrucci6n. Debido a que los poemas privilegian tanto esta 
tarea, no dan cabida a un retrato de la amada. La paradoja es que los poemas 
no parecen tener ninguna imagen de ella, pero estin a la vez completamente 
Ilenos de ella. Como dice en su carta del 2 de noviembre: "Te voy a enviar unas 
paiginas escritas estos dias, donde siempre estais presente, aun cuando no lo 
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puedas o debas querer". Segfin Matilde, esas "piginas" se refieren a poemas 
publicados alrededor de esa fecha, aunque no sabe exactamente cuiles pue- 
dan ser. En este sentido, los poemas son un didlogo tan fino y tan oblicuo que 
la misma destinataria ain no acaba de descifrar del todo. 

Teillier, que recordaba a sus antepasados venidos de Bordeaux y de Co- 
gnac, en estos poemas a veces me hace pensar en un trovador del siglo xIII, 
cuya costumbre era hacer mdsica de su propia angustia para deleitar las 
noches de la inalcanzable y gloriosa duefia a quien no tenia casi ninguna espe- 
ranza de besar. Fuera del castillo pero con la mirada fija en una alta fenestra, 
esti el poeta sofiando con la claridad de un cuerpo. En un poema fechado el 
27 de octubre de 1968, Teillier escribe: 

Un dia he salido en libertad 
Ti abres las puertas del dia 
Yyo ciego ain 
Por la claridad de tu cuerpo 
Perdido en las islas de tus ojos 
Que acogen a todos los paijaros insomnes 
No he sabido encontrarte 
Rostro amado 
Que desapareces 
Como los columpios de la infancia en la memoria. 

Ahora 
Rodeado del viento y el acero 
De la ciudad sin compasi6n 
Perdido en los rojos rios de la sed no aplacada 
Te entrego esta agonia de dias antiguos 
Entre los cuatro muros que yo mismo levante 
Y que derribarfan 
Un soplo de tus labios lejanos. 

Los iltimos versos de este poema introducen otra dimensi6n, la de un 
hombre que levanta un muro entre 61 y su amada, acaso contra su voluntad, 
acaso obedeciendo a sus demonios. Una carta tambien sugiere lo mismo, sin 
explicarlo: "Siento a veces que yo mismo he cerrado una puerta que ti me 
abrias". Obviamente, las puertas del castillo quedan cerradas para siempre. 

Me gustarfa terminar con dos poemas, muy diferentes entre si, pero que 
tienen ciertos rasgos en comfin. Los dos son mis s61idos y mis extrafios que los 
otros seis, mis insondables, como si fueran verdaderos descubrimientos de la 
propia naturaleza de Teillier y de la naturaleza del amor. Y, cada uno a su 
manera, encuentra un posible espacio de felicidad. El primero, "Carta escrita 
en el agua", fue creado antes de su amor por Matilde, pero reescrito para ella 
en su casa de Valdivia, la misma maiana y en la misma maiquina de escribir 
que "Un vals para Matilde": 

Cuando al fin te des cuenta 
Que s61o puedo amar los pueblos 
Donde los trenes nunca se detienen 
Ya podris olvidarme 
Para saber quien de veras soy 
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Sabris quien soy de veras 
Y los anillos que muestran 
La edad de los irboles 
Serin sefial de nuestros esposales 
Y podris entrar al bosque 
Donde te hallh antes de conocerte 

Y en el bosque donde te halli sin conocerte 
Oiris las hojas de mis palabras 
Y la noche estari iluminada por los ojos de los caballos 
Que vienen a beber las aguas del recuerdo 
Y son el blas6n del amor que no muere 

Porque siempre hay un amor que no muere 
Y eso te lo dirnin los pueblos donde el tren no se detiene 
Y el guitarrista ebrio 
Que entona la canci6n que ain no he escrito 
Se detendri en el remolino de las calles 
Para mostrarte el camino hacia el bosque 
Donde una vez te hallh sin conocerte. 

El (iltimo poema, titulado "Querido cuchillo", puede parecer algo humil- 
de, pero es quizis el mis hermoso y memorable de todos los que Teillier le 
escribi6 a Matilde. Como dijo el poeta ingl6s W.H. Auden, ante la presencia de 
una paribola pura, el critico se encuentra en una posici6n inc6moda pues hay 
tantas interpretaciones como lectores y el critico deja de ser un privilegiado. 
M~is ain, siempre existe el riesgo de falsificarla, empobrecidndola. S61o quiero 
ofrecer una interpretaci6n modesta, tentativa, a modo de puente hacia el ver- 
dadero sentido. Si digo que el pequefio cuchillo simboliza su poesia, estaria 
ofreciendo algo demasiado formulaico que empobreceria la misteriosa imagen 
en el coraz6n del poema, aunque nos orienta en la direcci6n correcta. Ade- 
mis, si fuera un poema s610 sobre su propia poesia, cabria preguntarse por 
qud se lo dedica a Matilde. Parece que algo sobrevive la destrucci6n del relim- 
pago del amor. Hasta ahora Teillier nunca habia percibido la hermosura, el 
valor, el secreto poder del pequefio cuchillo brillando sobre su mesa que acaso 
sea lo m~s preciado que tiene, pequefia cosa en armonia con todos los anti- 
guos objetos liricos y al mismo tiempo ferozmente opuesto a todos ellos: 

Querido cuchillo 
de mis antepasados 
descansa cerca de mi, 
vigila mi suefio, 
cantajunto al fog6n; 
cuando bebo, ponte alegre, 
no transijas con nadie 
con nadie seas dulce, 
s6 1o opuesto a las flores 
brilla terriblemente en la noche; 
mi avergonzado coraz6n te lo agradece. 

VERONICA CORTINEZ 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 
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