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Este interesante libro de Verénica Cortinez cumple un propésito doble,
pues se trata tanto de la biografia cinematografica de un director chilenc como
de un perspicaz estudio en torno a las dificultades de realizar una obra filmica
en un pais carente de industria de cine. Las claves de esta investigacidn se
marcan en los sugestivos epigrafes del libro —uno de Neruda (“En Chile no
se ha hecho suficiente mal cine para que se pueda hacer buen cine”) y otro
de Louis Lumiére, quien expresa su asombro ante la prodigiosa popularidad
de ese cinématographe que €l y su hermano Auguste inventaron en Lyon a
fines del siglo XIX: “Nous ne pensions pas, quand nous avons commencé nos
recherches, qu’il y aurait un jour une immense industrie du cinéma. Et cependant,
dés que I'invention eut des résultats satisfaisants, dés que le public commenga
de faire queue 2 la porte du Grand Café, nous elimes des espoirs ambitieux”
(9). Con toda su poesfa, las palabras de Lumiére resaltan una realidad mer-
cantil: el cine no es sélo un arte, sino también un negocio, una empresa
cuantiosa donde al parecer ha sido mds facil vender mundialmente una pelicula
sobre el cartero de Neruda que una cinta realizada con arte y destreza por el
cineasta Sergio Castilla.

Este libro constituye un valioso case study, pues registra y analiza
detalladamente la odisea de un director, esas largas peripecias por las que debe
pasar antes de regresar a su pais y captar en el celuloide los espacios y los
tiempos de Ianacién. En efecto, las ambiciosas esperanzas de Castilla de hacer
el mejor cine posible lo impulsan a emprender un itinerario picaresco y
bizantino que lo leva primero a Parfs y més tarde de vuelta a Santiago, y a
Estocolmo, a La Habana, a Palo Alto, a Nueva York, y otra vez a Paris, y
otra vez, muchas veces, a Santiago, donde realiza, por fin y a fin de siglo, dos
buenas peliculas chilenas: Gringuito, verdadero triunfo del arte y de la in-
dustria, y Te amo (Made in Chile), presentada en el festival de Sundance con
muy elogiosas criticas.

Escrito en un estilo claro e inteligente, el estudio de Cortinez explora

la diversa gama de cada uno de los proyectos de Castilla, desde La Chgmise,
con la que el joven director obtiene su diploma del Institut des Hauntes Etudes
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Cinématographiques; pasando por Mijita, un documental sobre las mujeres
de una poblacidn santiaguina;, y su primer largometraje, La historia, que
estaba editando en Suecia cuando ocurre el golpe militar en Chile. Conforme
analiza cada cinta, Cortinez recorre la industria cinematogrifica de varias
partes del mundo, sobre todo en lo que concierne a las posibilidades de un
cineasta chileno, singulares coyunturas creativas que parecen revelar tanto
sobre Castilla como sobre sus auspiciadores. En Estocolmo, por ejemplo, con
produccién del Svenska Film Institut, Sergio realiza los cortometrajes Qui-
siera tener un hijo, con masica de Violeta Parra y dibujos de nifios refugiados,
y Pinochet fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo. Si bien hoy
dia Sergio describe ese perfodo como “denuncias vociferantes, pero exento de
trabajo artistico” (49), la minuciosa arqueologia de Cortinez rescata valiosa
y valerosamente no sélo los miiltiples modos en los que Castilla representa
el mundo, sino también cémo el mundo ha visto en él a un pais, y por tanto
un cine, definido y tal vez limitado por los azares de la historia nacional. Es
esta tensién la que, segiin Cortinez, el dltimo titulo de Castilla revela a la vez
que resuelve: “si por un lado Te amo (Made in Chile) proclama su origen
en un pais lejano, también se atreve a usar una frase, ‘te amo’, que confiesa
una temdtica universal y romdntica en la que se invoca la esencia mégica del
cine y sus finales felices” (161).

Antes de regresar a Santiago, Cine a la chilena sigue al cineasta hasta
Cuba, por Francia nuevamente y por los Estados Unidos. En L.a Habana, con
el respaldo oficial del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematogra-
ficas, Sergio rueda Prisioneros desaparecidos, una pelicula cuyo tema es la
tortura en Chile, pafs cuyos espacios Sergio logra reconstruir con esfuerzo y
maestria en unas coordenadas muy distintas, La violencia politica es también
el eje central de la maravillosa Gentille Alouette, una pelicula en la que
Cortinez advierte un cambio de estética, pues se remplaza la autocompasién
con un humor irénico y absurdo que desemboca en tragicomedia. Otra come-
dia, The Girl in the Watermelon, se rueda en el barrio neoyorquino del
cineasta, ¥y un critico advierte en Castilla “an infatuation with New York
comparable to Woody Allen’s cinematic valentines” (83). Es esta pasion por
lo urbano la que lleva a Castilla de vuelta a Chile, para filmar una ciudad,
Santiago, cuyos habitantes, al contrario de lo que ocurre con los neoyorquinos
0 los parisinos e incluso los habaneros, no estdn acostumbrados a mirar su
propio entorno en los encuadres del celuloide. Las dos dltimas peliculas de
Castilla, hechas en Chile, son una revelacién y una revolucidn, pero no porque
desplieguen una u otra ideologia politica, sino porque se ocupan de representar
la ciudad con amoroso cuidado: “Desacostumbrados a verse en las pantallas,
los espectadores chilenos se ven enfrentados a una ciudad nueva, nitida y
mégica, por la que transitan personajes que hablan en su mismo idioma,
despojada de cualquier dngulo que no ilumine una historia personal” (123).
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Entre los aportes de Cine a la chilena hay que destacar su cuidadoso
rastreo de bibliotecas, hemerotecas y cinematecas en varlos continentes en
bisqueda de datos olvidades y documentos no bien conocidos, como el
“Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular”, un texto clave de la
historia del cine chileno, redactado en los afios de la presidencia de Allende
y reimpreso en este libro y que, hasta ahora, sélo se encontraba publicado en
alemdn e inglés. Al recuperar la obra completa de Castilla, creada en dmbitos
culturales muy diferentes e incluso en varios idiomas, el libro demuestra
tacitamente la exactitud de su titulo. Cine a Ia chilena no es un modismo
frivolo, sino una conceptualizacién distinta a la idea predecible de un cine
estrictamente nacional. La frase es particularmente valiosa porque no encasilla
la obra en una categoria cerrada —como tantas veces lo ha sido el concepto
de lo nacional en Latinoamérica—, sino que la explica como una labor en la
que se retinen talentos y recursos de varias partes del globo, y en la que los
gentilicios, por tanto, adquieren una fluidez lddica y enigmdtica y en tltima
instancia liberadora, Hablar de “cine a la chilena” no quiere decir que la obra
de Castilla no sea cine chileno, sino algo distinto: el cine de los chilenos se
puede hacer en una pluralidad de contextos, como lo demuestra también la
filmografia de Radl Ruiz, quien no tiene reparos en adaptar una novela de
Proust o rodar una pelicula, Trois vies et une mort, donde, como sefialaba
una reseha de The New Yorker, todos los personajes hablan francés con
acento extranjero. Estamos, pues, ante una sutil cultura cinemdtica que se
resiste, por sus ambiciosas esperanzas, a los rétulos falsamente estables de las
viejas conceptualizaciones de 1o que serfa, o no seria, una nacién latinoame-
ricana, o bien el arte de esa regidn del planeta, incluido, como este libro
claramente revela, ese buen cine que ya existe.
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