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Este interesante libro de Veronica Cortinez cumple un prop6sito doble, 
pues se trata tanto de la biograffa cinematografica de un director chileno como 
de un perspicaz estudio en torno a las dificultades de realizar una obra fflmica 
en un pafs carente de industria de cine. Las claves de esta investigaci6n se 
marcan en los sugestivos epfgrafes de! libro -uno de Neruda ("En Chile no 
se ha hecho suficiente ma! cine para que se pueda hacer buen cine") y otro 
de Louis Lumiere, quien expresa su asombro ante la prodigiosa popularidad 
de ese cinematographe que el y su hermano Auguste inventaron en Lyon a 
fines de! siglo XIX: "Nous ne pensions pas, quand nous avons commence nos 
recherches, qu'il y aurait unjour une immense industrie du cinema. Et cependant, 
des que I' invention eut des resultats satisfaisants, des que le public commen9a 
de faire queue a la porte du Grand Cafe, nous efimes des espoirs ambitieux" 
(9). Con toda su poesfa, las palabras de Lumiere resaltan una realidad mer
cantil: el cine no es s6lo un arte, sino tambien un negocio, una empresa 
cuantiosa donde al parecer ha sido mas facil vender mundialmente una pelfcula 
sobre el cartero de Neruda que una cinta realizada con arte y destreza por el 
cineasta Sergio Castilla. 

Este libro constituye un valioso case study, pues registra y analiza 
detalladamente la odisea de un director, esas Jargas peripecias por las que debe 
pasar antes de regresar a su pafs y captar en el celuloide los espacios y los 
tiempos de la naci6n. En efecto, las ambiciosas esperanzas de Castilla de hacer 
el mejor cine posible lo impulsan a emprender un itinerario picaresco y 
bizantino que lo lleva primero a Paris y mas tarde de vuelta a Santiago, y a 
Estocolmo, a La Habana, a Palo Alto, a Nueva York, y otra vez a Paris, y 
otra vez, muchas veces, a Santiago, donde realiza, por fin y a fin de siglo, dos 
buenas pelfculas chilenas: Gringuito, verdadero triunfo de! arte y de la in
dustria, y Te amo (Made in Chile), presentada en el festival de Sundance con 
muy elogiosas crfticas. 

Escrito en un estilo claro e inteligente, el estudio de Cortinez explora 
la diversa gama de cada uno de los proyectos de Castilla, desde La Chemise, 
con la que el joven director obtiene su diploma de! Institut des Hautes Etudes 
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Cinematographiques; pasando por Mijita, un documental sabre las mujeres 
de una poblaci6n santiaguina; y su primer largometraje, La historia, que 
estaba editando en Suecia cuando ocurre el golpe militar en Chile. Conforme 
analiza cada cinta, Cortinez recorre la industria cinematografica de varias 
partes de! mundo, sabre todo en lo que concierne a las posibilidades de un 
cineasta chileno, singulares coyunturas creativas que parecen revelar tanto 
sabre Castilla como sabre sus auspiciadores. En Estocolmo, por ejemplo, con 
produccion de! Svenska Film Institut, Sergio realiza los cortometrajes Qui
siera tener un hijo, con musica de Violeta Parra y dibujos de niiios refugiados, 
y Pinochet fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo. Si bien hoy 
dia Sergio describe ese periodo como "denuncias vociferantes, pero exento de 
trabajo artistico" ( 49), la minuciosa arqueologia de Cortinez rescata valiosa 
y valerosamente no solo los multiples modos en los que Castilla representa 
el mundo, sino tambien c6mo el mundo ha vista en el a un pais, y por tanto 
un cine, definido y ta! vez limitado por los azares de la historia nacional. Es 
esta tension la que, segun Cortinez, el ultimo tftulo de Castilla revela a la vez 
que resuelve: "si por un !ado Te amo (Made in Chile) proclama su origen 
en un pais lejano, tambien se atreve a usar una frase, 'te amo', que confiesa 
una tematica universal y romantica en la que se invoca la esencia magica de! 
cine y sus finales felices" (161). 

Antes de regresar a Santiago, Cine a la chilena sigue al cineasta hasta 
Cuba, por Francia nuevamente y por los Estados Unidos. En La Habana, con 
el respaldo oficial de! Institute Cubano de! Arte y la Industria Cinematogra
ficas, Sergio rueda Prisioneros desaparecidos, una pelicula cuyo tema es la 
tortura en Chile, pais cuyos espacios Sergio logra reconstruir con esfuerzo y 
maestria en unas coordenadas muy distintas. La violencia polftica es tambien 
el eje central de la maravillosa Gentille Alouette, una pelfcula en la que 
Cortinez advierte un cambio de estetica, pues se remplaza la autocompasion 
con un humor ironico y absurdo que desemboca en tragicomedia. Otra come
dia, The Girl in the Watermelon, se rueda en el barrio neoyorquino de! 
cineasta, y un critico advierte en Castilla "an infatuation with New York 
comparable to Woody Allen's cinematic valentines" (83). Es esta pasion por 
lo urbano la que lleva a Castilla de vuelta a Chile, para filmar una ciudad, 
Santiago, cuyos habitantes, al contrario de lo que ocurre con los neoyorquinos 
o los parisinos e incluso los habaneros, no estan acostumbrados a mirar su 
propio entorno en los encuadres de! celuloide. Las dos ultimas peliculas de 
Castilla, hechas en Chile, son una revelacion y una revolucion, pero no porque 
desplieguen una u otra ideologia politica, sino porque se ocupan de representar 
la ciudad con amoroso cuidado: "Desacostumbrados a verse en las pantallas, 
los espectadores chilenos se ven enfrentados a una ciudad nueva, nitida y 
magica, por Ja que transitan personajes que hablan en SU mismo idioma, 
despojada de cualquier angulo que no ilumine una historia personal" (123). 
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Entre los aportes de Cine a la chilena hay que destacar su cuidadoso 
rastreo de bibliotecas, hemerotecas y cinematecas en varios continentes en 
busqueda de datos olvidados y documentos no bien conocidos, como el 
"Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular", un texto clave de la 
historia de! cine chileno, redactado en los afios de la presidencia de Allende 
y reimpreso en este libro y que, hasta ahora, solo se encontraba publicado en 
aleman e ingles. Al recuperar la obra completa de Castilla, creada en ambitos 
culturales muy diferentes e incluso en varios idiomas, el libro demuestra 
tacitamente la exactitud de su titulo. Cine a la chilena no es un modismo 
frivolo, sino una conceptualizacion distinta a la idea predecible de un cine 
estrictamente nacional. La frase es particularmente valiosa porque no encasilla 
la obra en una categoria cerrada -como tantas veces lo ha sido el concepto 
de Jo nacional en Latinoamerica-, sino que la explica como una labor en la 
que se reunen talentos y recurses de varias partes de! globo, y en la que los 
gentilicios, por tanto, adquieren una fluidez Judica y enigmatica y en ultima 
instancia liberadora. Hablar de "cine a la chilena'' no quiere decir que la obra 
de Castilla no sea cine chileno, sino algo distinto: el cine de Jos chilenos se 
puede hacer en una pluralidad de contextos, como lo demuestra tambien la 
filmografia de Raul Ruiz, quien no tiene reparos en adaptar una novela de 
Proust o radar una pelicula, Trois vies et une mort, donde, como sefialaba 
una resefia de The New Yorker, todos los personajes hablan frances con 
acento extranjero. Estamos, pues, ante una sutil cultura cinematica que se 
resiste, por sus ambiciosas esperanzas, a los r6tulos falsamente estables de las 
viejas conceptualizaciones de lo que seria, o no seria, una nacion latinoame
ricana, o bien el arte de esa region de! planeta, incluido, como este libro 
claramente revela, ese buen cine que ya existe. 

Roberto Ignacio Dfaz 
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