Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Verdnica Cortinez. Santiago:
RIL Editores, 2001.

Hay muchas maneras de escribir sobre cine. Sobre el cine en general o sobre el
latinoamericano. El enfoque tedrico, para el cual cada pelicula se somete al debate
siempre vigente por el poder interpretativo; el enfoque histérico, para el cual cada
pelicula es un ejemplo de la evolucion de las formas y de los temas; el enfoque cultural
(o0 de estudios culturales), para el que la pelicula es un momento privilegiado de
conexién con otros fendémenos; el enfoque critico en que la pelicula es desmenuzada
buscando justificar su valoracion. Y otras maneras cuya descripcién no corresponde
agotar aqui.

Con su Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, Verénica Cortinez dejd
de lado estas maneras de escribir sobre cine para darnos un testimonio organico—a
proposito de un cineasta importante del cine chileno—sobre los modos de produccién
cinematogréfica tipicos de Chile, pais de escasa industria filmica, y me atreveria a
ampliar, de toda América Latina.

Ya por eso tenemos que agradecerle que haya escrito este libro pionero. Pero hay
aun otras razones, y no pequefias, como el haberlo escrito con un estilo ameno, donde
la riqueza de informacion no choca con el comentario explicativo de las peliculas, ni
con ¢l estilo de reportaje de algunos capitulos. Muchas veces tenemos que sacrificar un
aspecto por ofro: la densidad académica por la escritura transparente, la erudicién por
la legibilidad, o viceversa. Verdnica Cortinez no sacrifico nada de esto; su mérito esta
en haber sabido combinarlo en un libro verdaderamente “posmoderno”.

Si no nos detenemos a pensar la diferencia, muchos caeremos en el error de creer
que todo cine se hace como en Hollywood. Que la globalidad ha alcanzado a la
produccion de peliculas. Al fin de cuentas, cuando las vemos, las vemos todas en la
misma pantalla. Sin embargo no es asi. No es lo mismo hacer cine a la Hollywood,
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donde tienes un director intercambiable, un productor probablemente originario de
Wall Street y un actor o actriz que impondran por contrato cuéntos primeros planos y
desde qué angulos... No es lo mismo hacer cine a la chilena donde el cineasta muchas
veces ha gestado en su cabeza y en su vientre el proyecto que dirige, que produce, que
ha escrito, e incluso colabora en el montaje, y actlia en pequefios papeles (como es el
caso de Castilla), y luego debe llevar su pelicula a los festivales, y asistir a coctcles con
distribuidores, porque la tarea de hacer cine nunca termina hasta alcanzar a sus
espectadores.

Claro esta, como en todo “cine de autor” a la latinoamericana, el cineasta también
es un Dios, aunque Dios “a término,” por un plazo breve. Una vez le pregunté al direc-
tor peruano Francisco Lombardi por qué filmaba, y me contestd: “Porque mientras
filmas eres Dios.” Yo no entendi esa frase como simple soberbia, al contrario, recordé
muchos afios atrds cuando Antonio Skarmeta me explicaba el significado etimoldgico
del titulo de su libro £/ entusiasmo. Estar “entusiasmado,” decia Skdrnmeta, es “estar
lleno de dioses”, y Lombardi, lo que me estaba confiando era la sensacién de estar
vivo. Mientras filmaba, se sentia mas vivo que nunca, endiosado. Yo tengo esa im-
presion leyendo el libro de Verénica sobre Sergio Castilla. Que filmar, para él, es una
manera de vivir intensamente. por encima de toda vicisitud, de toda peripecia.

Y esa idea me condvjo a otra respuesta enigmatica y memorable cuando le pregunté
a Garcia Mdrquez, notorio impulsor del cine latinoamericano, por qué creia él que los
cineastas latinoamericanos continuaban filmando. Mi pregunta. fue un poco més com-
plicada. Si no hay fama ni celebridad y en cambio es tan escasa y minima la proyeccion
de sus peliculas, sino hay riquezas y es mas probable la quiebra econdmica, si el placer
no es tan grande como para compensar la angustia en el set y las consiguientes horas de
psicoanalisis. ;por qué siguen haciendo cine los directores latinoamericanos? Y Garcia
Marquez contestd rotundamente: “Porque si no hicieran cine, se morirfan.”

Sergio Castilla ha conseguido hacer siempre un cine interesante, bien hecho y
cuando es necesario, conmovedor Mi intervencién incluye aqui, sin embargo, otro
sentido que el de valorarlo, un sentido “cortazariano”. Digo “cortazariano™ porque
trato de explicarme la “figura” que finalmente hacen diferentes hechos aparentemente
aislados y que por el momento concluyen o confluyen aqui y ahora. Para Cortdzar no
habia hechos desconectados. Una linea los vinculaba y creaba una figura. ; Cuéles son
los hechos en mi caso? En 1980 tuve la suerte de pasar varias semanas en Tlacotalpan
{México) durante la filmacion de La viuda de Montiel, de Miguel Littin, pelicula en la
que Patricio Castilla (hermano de Sergio) era el director de la fotografia, como lo fue
también en Prisioneros desaparecidos, dirigida por su hermano. Durante esas semanas
vi desarrollarse ante mis ojos “otra” pelicula—Ila historia de amor de Patricio Castilla y
Geraldine Chaplin (la Gerarda, como le llaman al estilo chileno, incluyendo el articulo
femenino). Unos meses mas tarde ellos se casaban en Londres.

Segunda escena, afios més tarde, me encontraba en un pequefio festival en Provi-
dence, Rhode Island. Esa vez, me fasciné (y no me desdigo de esta palabra) viendo una
pelicula muy imaginativa y llena de entusiasmo (es decir, de dioses), sobre una chica
que busca a su padre: The Girl in the Watermelon, dirigida por Sergio Castilla—a quien
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yo no conocia personalmente. El jurado de ese evento decidi6 otorgar el premio a la
mejor actuacion femenina, merecidamente, a Meredith Scott Lynn, la “chica en la san-
dia”, y esa misma noche volé a Providence el director, Castilla, para recogerlo en
nombre de la actriz. Entonces conoci a Sergio Castilla.

Paso a otra escena. Portland, Oregon, el afio pasado, y otro pequefio festival de cine,
esta vez en honor del director argentino Eliseo Subiela. Durante 1a cena de homenaje
distingui a un jovencisimo actor, a un nifio, al que acababa yo de ver en una pelicula no-
table cuyo video Verénica Cortinez me habia prestado: Gringuito, de Sergio Castilla El
nifio era Sebastian Pérez, el gringuito del film. Le pedi tomarme una foto con él, elogié
sinceramente su actuacion; le encanté que lo reconocieran.

El peniltimo punto de esta figura tiene lugar unos afios atrds, mientras me
encontraba ensefiando por un trimestre en el campus de Stanford en Santiago de Chile.
Fui a Vifia de]l Mar y me topé con Sergio Castilla; nos sentarnos ante mi camara digital,
lo entrevisté y me contd sobre un proyecto, era sélo un proyecto, que afortunadamente
fructificaria tiempo después: Te amo (Made in Chile). El Gltimo punto (por ahora) de
esta figura ocurre en este momento: he leido, y estoy hablando a propésito de un libro
de Veroénica Cortinez sobre Sergio Castilla.

Nadie es profeta en su tierra. Por eso me alegro saber que Verdnica Cortinez escribia
un libro sobre las peliculas de Castilla, o mejor dicho sobre las “peripecias” de Sergio
Castilla filmando sus peliculas. Como dije antes, es un libro sui generis. No estd im-
pulsado por un 4nimo de critica cinematografica sino por las ganas de contar historias,
en este caso la historia de un cineasta que a su vez cuenta historias. y como tas historias
de Veronica se localizan en el margen de la filmacidn, le resultan no s6lo comple-
mentarias al cine, para una perspectiva organica, para, un deseo de saber “cémo se hace
cine en Chile”, sino sugerentes de la idea de qué historias hay dentro y fuera de las
peliculas. De ahi que les recomiende, entre otros relatos, la historia de la demanda judi-
cial que sufrié Castilla por parte de la familia Vicufia cuyo mausoleo, filmado en
Gringuito durante una escena de raperos, habria sido ofendido, segin su criterio.
Aunque la decisién judicial beneficié a la pelicula, 1a historia tiene comicas apostillas,
como el hecho de que otras familias, en cambio, le ofrecieran a Castilla filmar en sus
mausoleos en futuras peliculas... O que gracias al renombre adquirido a partir del jui-
cio, hoy existan tours del cementerio, incluyendo al Mausoleo de la familia Vicufia.

No dudo en ubicar las peliculas de Sergio Castilla en lo que en otra parte he llamado
el “cine del sentimiento,” en oposicién al “cine de la violencia,” esa otra tendencia
prevaleciente del cine. La excepcion estd en los comienzos. Cuando en 1979 Castilla
filmé su primer largometraje, Prisioneros desaparecidos, se trataba de una operacion
necesaria: la pelicula cumplia el deber imperioso de denunciar la dictadura de
Pinochet. Seis afios mas tarde, Gentil alhouette fue un ejercicio excéntrico como lo
habia sido Libro de Manuel de Cortazar: llevo la guerrilla a Europa. Fue un diverti-
mento, asi como un ejercicio de entrenamiento histridnico para el hoy famoso John
Leguizamo. Mas tarde, entre 1994 y 2001 Castilla filmé una trilogia que explora
circunstancias emocionales, heridas psicologicas, bisquedas existenciales, con una
sabiduria narrativa que le permite esquivar el melodrama. Sentimiento, y no
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manipulacion de emociones, es 1o suyo, auténticos dramas y no melodramas. Y un
bienvenido sentido del humor que estalla en La chica en la sandia y luego se hace mas
sutil en las otras dos siguientes peliculas Gringuito y Te amo (Made in Chile).

Es muy importante el hecho de que Sergio Castilla haya sabido articular el tema del
“regreso a casa” después del exilio, pues se trata de un tema endiabladamente dificil de
trasponer a la pantalla sin resbalarse hacia el patetismo, la autoconmisceracion, o la
denuncia politica sobre una democracia todavia tutelada. En el cine documental el
tema fue muy bien tratado por Claudio Sapiain hacia fines de los ochentas en dos
mediometrajes: Una vez mds, mi pais y Eran unos que venian de Chile. En el largo-
metraje de ficcion Miguel Littin incurrio en un ejercicio excesivamente egocéntrico,
con Los ndufragos (1994); lo extraordinario de Castilla ha sido su habilidad cordial e
inteligente para dramatizar (con humor, repito) el efecto del regreso, primero en un
nifio (Gringuito) y después en un adolescente (Te amo, Made in Chile), y en este
segundo ejemplo, no por azar, protagonizado por su propio hijo, Adrian Castilla, quien
desde nifio ya habia estado en el cine de su padre en un corto: One Thousand Dollars.

Creo que hay un efecto de 6smosis entre estas peliculas y ellibro que aqui presen-
tamos. En Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Verénica Cortinez,
encuentro virtudes similares a las de estas peliculas mencionadas: es un libro inteli-
gente en su andlisis, tiene humor en su relato, y es cordial en su propuesta de
comprender a un autor de cine, de elaborar su retrato.
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