
Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Veronica Cortinez. Santiago: 
RIL Edi tores, 200 I. 

Hay muchas maneras de escribir sobre cine. Sobre el cine en general o sobre el 
latinoamericano. El enfoque te6rico, para el cual cada pelicula se somete al debate 
siempre vigente por el poder interpretativo; el enfoque hist6rico, para el cual cada 
pelicula es uu ejemplo de la evoluci6n de las formas y de los temas; el enfoque cultural 
(o de estudios culturales), para el que la pelicula es un momento privilegiado de 
conexi6n con otros fen6menos; el enfoque critico en que la pelicula es desmenuzada 
buscando justificar su valoraci6n. Y otras maneras cuya descripci6n no corresponde 
agotar aqui. 

Con su Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, Veronica Cortinez dej6 
de !ado estas maneras de escribir sobre cine para darnos un testimonio organico-a 
prop6sito de un cineasta importante de! cine chileno-sobre los modos de producci6n 
cinematografica tipicos de Chile, pais de escasa industria filmica, y me atreveria a 
ampliar, de toda America Latina. 

Ya por eso tenemos que agradecerle que haya escrito este libro pionero. Pero hay 
aun otras razones, y no pequefias, como el haberlo escrito con un estilo ameno, donde 
la riqueza de informaci6n no choca con el comentario explicative de las peliculas, ni 
con el estilo de reportaje de algunos capitulos. Muchas veces tenemos qi.1e sacrificar un 
aspecto por otro: la densidad academica por la escritura transparente, la emdici6n por 
la legibilidad, o viceversa. Veronica Cortinez no sacrific6 nada de esto; su merito esta 
en haber sabido combinarlo en un libro verdaderamente "posmoderno". 

Si no nos detenemos a pensar la diferencia, muchos caeremos en el error decreer 
que todo cine se hace como en Hollywood. Que la globalidad ha alcanzado a la 
producci6n de peliculas. Al fin de cuentas, cuando las vemos, las vemos todas en la 
misma pantalla. Sin embargo no es asi. No es lo mismo hacer cine a la Hollywood, 
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donde tienes un director intercambiable, un productor probablemente originario de 
Wall Street y un actor o actriz que impondran por contrato cuantos primeros pianos y 
desde que angLilos .. . No es lo mismo hacer cine a la chilena donde el cineasta muchas 
veces ha gestado en su cabeza y en su vientre el proyecto que dirige, que produce, que 
ha escrito, e incluso colabora en el montaje, y actl'.ta en pequefios papeles (como es el 
caso de Castilla), y luego debe llevar su pelicula a los festivales, y asistir a coctcles con 
distribuidores, porque la tarea de hacer cine nunca termina hasta alcanzar a sus 
espectadores. 

Claro esta, como en todo "cine de autor" a la latinoamerican{(, el cineasta tambien 
es un Dios, aunque Dios "a tennino," por un plazo breve. Una vez le pregunte al direc
tor peruano Francisco Lombardi por que filmaba, y me contest6: "Porque mientras 
filmas eres Dios." Yo no entendi esa frase como simple soberbia, al contrario, recorde 
muchos anos atras cuando Antonio Skarmeta me explicaba el significado etimol6gico 
de! titulo de su libro El entusiasmo . Estar "entusiasmado," decia Skanneta, es "estar 
lleno de dioses", y Lombardi, lo que me estaba confiando era la sensaci6n de estar 
vivo. Mientras filmaba, se sentia mas vivo que nunca, endiosado. Yo tengo esa im
presi6n leyendo el libro de Veronica sobre Sergio Castilla. Que filmar, para el, es una 
manera de vivir intensamente. por encima de toda vicisitud, de toda peripecia. 

Y esa idea me condujo a otra respuesta enigmatica y memorable cuando le pregunte 
a Garcia Marquez, notorio impulsor de! cine latinoamericano, por que creia el que los 
cineastas latinoamericanos continuaban filmando. Mi pregunta. foe un poco mas com
plicada. Si no hay fama ni celebridad yen cambio es tan escasa y minima la proyecci6n 
de sus peliculas, si no hay riquezas yes mas probable la quiebra econ6mica, si el placer 
no es tan grande coma para compensar la angustia en el set y las consiguientes horas de 
psicoanalisis. (.por que siguen hacienda cine los directores latinoamericanos? Y Garcia 
Marquez contest6 rotundamente: "Porque si no hicieran cine, se moririan." 

Sergio Castilla ha conseguido hacer siempre un cine interesante, bien hecho y 
cuando es necesario, conmovedor Mi intervenci6n incluye aqui, sin embargo, otro 
sentido que el de valorarlo, un sentido "cortazariano". Digo "cortazariano" porque 
trato de explicarme la "figura" que finalmente hacen diferentes hechos aparentemente 
aislados y que por el momento concluyen o confluyen aqui y ahora. Para Cortazar no 
habia hechos desconectados. Una linea los vinculaba y creaba una figura. (.Cuales son 
los hechos en mi caso? En 1980 tuve la suerte de pasar varias semanas en Tlacotalpan 
(Mexico) durante la filmaci6n de La viuda de Montiel, de Miguel Littin, pelicula en la 
que Patricio Castilla (hermano de Sergio) era el director de la fotografia, como lo foe 
tambien en Prisioneros desaparecidos , dirigida por su he1mano. Durante esas semanas 
vi desarrollarse ante mis ojos "otra" pelicula-la historia de amor de Patricio Castilla y 
Geraldine Chaplin (la Gerarda, como le Haman al estilo chileno, incluyendo el articulo 
femenino). Unos meses mas tarde ellos se casaban en Londres. 

Segunda escena, afios mas tarde, me encontraba en un pequefio festival en Provi
dence, Rhode Island. Esa vez, me fascine (y no me desdigo de esta palabra) viendo una 
pelicu!a muy imagi.nativa y I Jena de entusiasmo (es decir, de dioses), sobre una chica 
que busca a su padre: The Girl in the Watermelon, dirigida por Sergio Castilla-a quien 
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yo no conocia personalmente. El jurado de ese evento decidi6 otorgar el premio a la 
mejor actuaci6n femenina, merecidamente, a Meredith Scott Lynn, la "chica en la san
dia", y esa misma noche vol6 a Providence el director, Castilla, para recogerlo en 
nombre de la actriz. Entonces conoci a Sergio Castilla. 

Paso a otra escena. Portland, Oregon, el afio pasado, y otro pequeno festival de cine, 
esta vez en honor del director argentino Eliseo Subiela. Durante la cena de homenaje 
distingui a unjovencisimo actor, a un nine, al que acababa yo de ver en una pelicula no
table cuyo video Veronica Cortinez me habia prestado: Gringuito, de Sergio Castilla El 
nino era Sebastian Perez, el gringuito del film. Le pedi tomanne una foto con el, elogie 
sinceramente su actuaci6n; le encanto que lo reconocieran. 

El penultimo punto de esta figura tiene lugar unos anos atras, mientras me 
encontraba ensenando por un trimestre en el campus de Stanford en Santiago de Chile. 
Fui a Vina de! Mary me tape con Sergio Castilla; nos sentamos ante mi camara digital, 
lo entreviste y me canto sabre un proyecto, era solo un proyecto, que afortunadamente 
fructificaria tiempo despues: Te amo (Made in Chile). El ultimo punto (por ahoi:a) de 
esta figura ocurre en este momenta: he leido, y estoy hablando a proposito de un libro 
de Veronica Cortinez sobre Sergio Castilla. 

Nadie es profeta en su tierra. Par eso me alegro saber que Veronica Cortinez escribia 
un libro sabre las peliculas de Castilla, o mejor dicho sabre las "peripecias" de Sergio 
Castilla filmando sus peliculas. Como dije antes, es un libro sui generis. No esta im
pulsado por un animo de critica cinematografica sino por las ganas de contar historias, 
en este caso la historia de un cineasta que a su vez cuenta historias. y coma tas historias 
de Veronica se localizan en el margen de la filmacion, le resultan no solo comple
mentarias al cine, para una perspectiva organica, para, un deseo de saber "coma se hace 
cine en Chile", sino sugerentes de la idea de que historias hay dentro y fuera de las 
peliculas. De ahi que les recomiende,°entre otros relatos, la historia de la demandajudi
cial que sufrio Castilla por parte de la familia Vicuna cuyo mausoleo, filmado en 
Gringuito durante una escena de raperos, habria side ofendido, segun su criterio. 
Aunque la decision judicial beneficio a la pelicula, la historia tiene comicas apostillas, 
coma el hecho de que otras familias, en cambio, le ofrecieran a Castilla filmar en sus 
mausoleos en futuras peliculas ... 0 que gracias al renombre adquirido a partir de! jui
cio, hoy existan tours de! cementerio, incluyendo al Mausoleo de la familia Vicuna. 

No dudo en ubicar las peliculas de Sergio Castilla en lo queen otra parte he llamado 
el "cine del sentimiento," en oposicion al "cine de la violencia," esa otra tendencia 
prevaleciente del cine. La excepcion esta en los comienzos. Cuando en 1979 Castilla 
filmo su primer largometraje, Prisioneros desaparecidos, se trataba de una operacion 
necesaria: la pelicula cumplia el deber imperioso de denunciar la dictadura de 
Pinochet. Seis anos mas tarde, Gentil alhouette fue un ejercicio excentrico como lo 
habia sido Libra de Manuel de Cortazar: llevo la guerrilla a Europa. Fue un diverti
mento, asi como un ejercicio de entrenamiento histrionico para el hoy famoso John 
Leguizamo. Mas tarde, entre 1994 y 2001 Castilla filmo una trilogia que explora 
circunstancias emocionales, heridas psicologicas, busquedas existenciales, con una 
sabiduria narrativa que le permite esquivar el melodrama. Sentimiento, y no 
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manipulaci6n de emociones, es lo suyo, autenticos dramas y no melodramas. Y un 
bienvenido sentido del humor que estalla en La chica en la sandia y luego se hace mas 
sutil en las otras dos siguientes peliculas Gringuito y Te amo (Made in Chile). 

Es muy importante el hecho de que Sergio Castilla haya sabido articular el tema del 
"regreso a casa" despues de! exilio, pues se trata de un tema endiabladamente dificil de 
trasponer a la pantalla sin resbalarse hacia el patetismo, la autoconmisceraci6n, o la 
denuncia politica sobre una democracia todavia tutelada. En el cine documental el 
tema fue muy bien tratado por Claudio Sapiain hacia fines de los ochentas en dos 
mediometrajes: Una vez mas, mi pais y Eran wios que venian de Chile. En el largo
metraje de ficci6n Miguel Littin incurri6 en un ejercicio excesivamente egocentrico, 
con Los niwfragos ( 1994 ); lo extraordinario de Castilla ha sido su habilidad cordial e 
inteligente para dramatizar (con humor, repito) el efecto de! regreso, primero en un 
niiio (Gringuito) y despues en un adolescente (Te amo, Made in Chile}, y en este 
segundo ejemplo, no por azar, protagonizado por su propio hijo, Adrian Castilla, quien 
desde niiio ya habia estado en el cine de su padre en un corto: One Thousand Dollars. 

Creo que hay un efecto de osmosis entre estas peliculas y ellibro que aqui presen
tamos. En Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Veronica Cortinez, 
encuentro virtudes similares a las de estas peliculas mencionadas: es un libro inteli
gente en su analisis, tiene humor en su relato, y es cordial en su propuesta de 
comprender a un autor de cine, de elaborar su retrato. 
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